喜歡那叢薔薇。
與我的住處隔了三四十米遠，在人家的院牆上，趴著。我把它當作大自然贈予我們的花，每每在陽台上站定，目光稍一落下，便可以飽覽它了。這個時節，花開了。起先只是不起眼的一兩朵，躲在綠葉間，素素妝，淡淡笑。眼尖的我發現了，歡喜地叫起來，呀，薔薇開花了。我欣賞著它的點點滴滴，日子便成了薔薇的日子，很有希望很有盼頭地朝前過著。
也順帶著打量從薔薇花旁走過的人。有些人走得匆忙，有些人走得從容；有些人只是路過，有些人卻是天天來去。
看久了，有一些人，便成了老相識。譬如那個挑糖擔的老人。老人著靛藍的衣，瘦小，皮膚黑，像從舊畫裡走出來的人。他的糖擔子，也絕對像幅舊畫：擔子兩頭各置一匾子，擔頭上掛副舊銅鑼。老人手持一棒槌，邊走邊敲，噹噹，噹噹當。惹得不少路人循了聲音去尋，尋見了，臉上立即浮上笑容來。呀!一聲驚呼，原來是賣灶糖的啊。
可不是麼!匾子裡躺著的，正是灶糖。奶黃的，像一個大大的月亮。久遠了啊，它是貧窮年代的甜。那時候，挑糖擔的貨郎，走村串戶，誘惑著孩子們，給他們帶來幸福和快樂。只要一聽到銅鑼響，孩子們立即飛奔進家門，拿了早早備下的破爛兒出來，是些破銅爛鐵、廢紙舊鞋的，換得掌心一小塊的灶糖。伸出舌頭，小心舔，那掌上的甜，是一絲一縷把心填滿的。
現在，每日午後，老人的糖擔兒，都會準時從那叢薔薇花旁經過。不少人圍過去買，男的女的，老的少的，有人買的是記憶，有人買的是稀奇——這正宗的手工灶糖，少見了。
便養成了習慣，午飯後，我必跑到陽台上去站著，一半為的是看薔薇，一半為的是等老人的銅鑼敲響。噹噹，噹噹當——好，來了!等待終於落了地。有時，我也會飛奔下樓，循著他的銅鑼聲追去，買上五塊錢的灶糖，回來慢慢吃。
跟他聊天。「老頭!」我這樣叫他，他不生氣，呵呵笑。「你不要跑那麼快，我追都追不上了。」我跑過那叢薔薇花，立定在他的糖擔前，有些氣喘吁吁地說。老人不緊不慢地回我：「別處，也有人在等著買呢。」
祖上就是做灶糖的。這樣的營生，他從十四歲做起，一做就做了五十多年。天生的殘疾，斷指，兩隻手加起來，只有四根半指頭。卻因灶糖成了親，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁給他的。他們有個女兒，女兒不做灶糖，女兒做裁縫，女兒出嫁了。
「這灶糖啊，就快沒了。」老人說，語氣里倒不見得有多愁苦。
「以前怎麼沒見過你呢?」
「以前我在別處賣()的。」
「喔，那是甜了別處的人了。」我這樣一說，老人呵呵笑起來，他敲下兩塊灶糖給我。奶黃的月亮，缺了口。他又敲著銅鑼往前去，噹噹，噹噹當。敲得人的心，薔薇花朵般地，開了。
一日，我帶了相機去拍薔薇花。老人的糖擔兒，剛好晃晃悠悠地過來了，我要求道：「和這些花兒合個影吧。」老人一愣，笑看我，說：「長這麼大，除了拍身份照，還真沒拍過照片呢。」他就那麼挑著糖擔子，站著，他的身後，滿牆的花骨朵兒在歡笑。我拍好照，給他看相機螢幕上的他和薔薇花。他看一眼，笑。復舉起手上的棒槌，噹噹，噹噹當，這樣敲著，慢慢走遠了。我和一牆頭的薔薇花，目送著他。我想起南朝柳惲的《詠薔薇》來：「不搖香已亂，無風花自飛。」詩里的薔薇花，我自輕盈我自香，隨性自然，不奢望，不強求。人生最好的狀態，也當如此罷。