——病期瑣事
我幼小的時候，就喜歡石子。有時從耕過的田野里，撿到一塊橢圓形的小石子，以為是烏鴉從山裡銜回跌落到地下的，因此美其名為「老鴰枕頭兒」。
那一年在南京，到雨花台買了幾塊小石子，是赭紅色的。
那一年到大連，又在海濱裝了一袋白色的回來。
這兩次都匆匆忙忙，對於選擇石子，可以說是不得要領。
在青島住了一年有餘，因為不喜歡下棋打撲克，不會彈琴跳舞，不能讀書作文，唯一的消遣和愛好就是撿石子。時間長了，收藏豐富，有一段時間，居然被病友們目為專家。就連我低頭走路，竟也被認為是長期從事搜羅工作養成的習慣，這簡直是近於開玩笑了。
然而，人在寂寞無聊之時，愛上或是迷上了什麼，那種勁頭，也是難以常情理喻的。不但天氣晴朗的時候，好在海邊濺泥踏水地徘徊尋找。有時颳風下雨，不到海邊轉轉，也好像會有什麼損失，就像逛慣了古書店古董鋪的人，一天不去，總覺得會交臂失掉了什麼寶物一樣。釣魚者的心情，也是如此的。
初到青島，也只是撿些小巧圓滑雜色的小石子。這些小石子養在水裡，五顏六色還有些看頭，如果一乾，則質地粗糙，顏色也消失，算不得什麼稀罕之物了。
後來在第二浴場發現一種質地細膩，色澤如同美玉的小石子，就加意尋找。這種石子，好像有一定的礦層。在春夏季，海灘積沙厚，沒有這種石子。只有在秋冬之季，海水下落，沙積減少，輕濤擊岸，才會露出這種蘊藏來。但也很少遇到。當潮水落到一定的地方，沿著水邊來回走，看到一點點亮晶晶的苗頭，跑過去撿起來，大小不等，有時還殘留著一些雜質，像玉之有瑕一樣。這種石子一定是包藏在一種岩石之中，經過多年的潮激汐盪，亂石撞擊，細沙研磨，才形成現在這種可愛的樣式。
有時，如果不注意，如果不把眼光放遠一點，它略一顯露，潮水再一盪，就又會被細沙所掩蓋。當潮水猛漲的時候，站在岸邊，搶撿石子，這不只拚著衣服濺上很多海水，甚至還有被海水捲入的危險。
有時，不避風雨，不避寒暑，到距離很遠的海灘，去尋找這種石子。但也要潮水和季節適當，才有收穫。
我的聲譽只是鵲起一時，不久就被一位新來的病友的成績所掩蓋。這位同志，採集石子，是不聲不響，不約同伴，近於埋頭創作的進行，而且走得遠，探得深。很快，他的收藏，就以質地形色兼好著稱。石子欣賞家都到他那裡去了，我的門庭，頓時冷落下來。在評判時，還要我屈居第二，這當然是無可推辭的。我的興趣還是很高，每天從海灘回來，口袋裡總是沉甸甸的，房間裡到處是分門別類的石子。
那時我居住在正陽關路一幢綠色的樓房裡。為了安靜，我選擇了三樓那間孤零零的，雖然矮小一些，但光線很好的房子。在正面窗台上，我擺了一個魚缸，放滿了水，養著我最得意的石子。
在二樓住著一位二十年前我教書時的女學生。她很關心我的養病生活，看見我的房子裡堆著很多石子，就勸我養海葵花。她很喜歡這種東西，在她的房間裡，飼養著兩缸。
一天下午，她借了鐵鉤水桶，帶我到海邊退潮後的岩石上，去掏取這種動物。她的手還被附著在石面上的小蛤蜊擦破了。回來，她替我倒出了石子，換上海水，養上海葵花。
「你喜愛這種東西嗎？」她坐下來得意地問。
「唔。」
「你的生活太單調了，這對養病是很不好的。我對你講課印象很深，我總是坐在第一排。你不記得了吧？那時我十七歲。」
晚上，我一個人坐在燈光下，面對著我的學生為我新陳設的景物。我實在不喜歡這種東西，從捉到養，整個過程，都不能使我發生興味。它的生活史和生活方式，在我的頭腦里，體現了過去和現在的強盜和女妖的全部伎倆和全部形象。我寫了一首《海葵賦》。
青島，這是世界上少有的風光綺麗的地方。在過去很長一段時間，祖國美麗富饒的地區，有很多都曾經處在帝國主義的鐵蹄蹂躪之下。每逢我站在太平角高大的岩石上，四下眺望，腳下澎湃飛濺的海潮，就會自然地使我聯想起這裡的悲慘的歷史。我的心裡總()有一種沉痛之感，一種激憤之情。
終於，我把海葵花送給了女弟子，在缸里又養上了石子。
這樣做的結果，是大大辜負女學生的一番盛情，一番好意了。
離開青島的時候，我把一些自認為名貴的石子帶回家裡。
塵封日久，不但失去了原有的光彩，就是拿在手裡，也不像過去那樣滑膩，這是因為上面泛出一種鹽質，用水都不容易洗去了。時過境遷，色衰愛弛，我對它們也失去了興趣，任憑孩子們拋來擲去，想不到當時全心全力寤寐以求的東西，現在卻落到了這般光景。
但它們究竟是和我度過了那一段難言的日子，給過我不少的安慰，幫助我把病養得好了一些。古人把藥石針砭並稱，這說明石子確是養病期中難得的純樸有益的伴侶。
1962年4月