我在於村黎家，和一匹老馬住在一間屋裡，每當做飯，它一彈腿，就把糞尿踢到鍋里，總是不敢揭鍋蓋，感到很不方便。到了這個村莊的時候，我就向支部書記要求，住得比較清淨些。農村房屋是很缺的，終於他把我領到一間因為特殊原因空閒了三年的北房裡。這時是臘月天氣，雖然那位也是住閒房的收買舊貨的老人，用他存下的破爛棉套，替我堵了堵窗戶，一夜也就把我凍跑了。我找了趙金銘去，他想了想，把我領到婦聯會主任的家裡。
主任傅秋鸞，正和小姑玉彩坐在炕上縫棉衣服。
趙金銘既然是有名的「大哨兒」，他總把事情說得駭人聽聞，他說我得了感冒，當村幹部的，實在過意不去。他徵求主任的意見，能不能和兄弟媳婦合併一下，讓給我一間屋子。
主任說：
「我們這裡長年不斷地住幹部，還用著你動員我！不過，眼下就過年了，我們當家的要回來。這個同志要是住三天五天的，我就讓給他，聽說是住三月兩月，那頂好住到我娘她們那小東屋裡去。我爹到西院和大伯就伴，叫我娘搬過來和我們就伴。就是那屋裡餵著一匹小驢兒。」
「就是這個不大()衛生。」趙金銘做難地說。
我已經凍怕，不管它驢不驢，說沒有關係。趙金銘領我到小東屋裡看了看，小驢兒迎著門口搖著脖上的銅鈴。
「小牲口拉尿不多，」趙金銘說，「我告訴老頭兒勤打掃著點。」
我就搬到這家來了，一直住到第二年三月里，一家人待我很好，又成了我的一處難以忘記的地方。
這一家姓趙，大伯大娘都是黨員。大兒婦是黨員，大兒子在定縣工作也是黨員，二兒子在朝鮮作戰是黨員，二兒婦和姑娘都是團員。這真是革命家庭，又是志願軍家屬，我從心裡尊敬他們。
大伯是個老實莊稼人，整天不閒著，現在正操業著「打沙披」的事。這一帶的土質很奇怪，用泥土拍牆頭壘房山，可以多年不壞，越經雨沖越堅固，稱做立土。鋪房頂就不行，見雨就漏，稍為富裕的人家，總是在房頂上打上一層「沙披」。
辦法是：從磚窯上拉回煤焦子，砸碎摻石灰，用水漿好，鋪在房頂，用木棒捶擊，打出來就像洋灰抹的一樣。但頗費工時。
大伯整天坐在院裡，揀砸那些焦子。他工作得很起勁，土地改革以來，家裡的生活，年年向上，使他很滿足。兒子參軍，每年政府發下工票，勞動力也不成問題。他有十五畝園子，兩架水車，每年只是菜蔬瓜果，變賣的錢就花費不清。他說今年「打沙披」，明年灰抹牆山，後年翻蓋磨棚。
雖在冬閒，他家並不光吃山藥和蘿蔔，像普通人家那樣。
總是包些乾菜餃子呀，擀些山藥面把子呀，熬些乾粉菜呀，蒸些小米乾飯呀，變化著樣兒吃。一家人的穿著，也很整齊，姑娘媳婦們都有兩身洋布衣服。還有一點是在農村里不常見的，就是她們經常換洗衣服，用肥皂。
一家人，就是大伯的穿著不大講究。好天氣姑娘媳婦們在院裡洗衣服，他對我說：
「就是我們家費水！」
我說：
「誰家用水多，就證明誰家衛生工作做得好。」
大媳婦說：
「用水多，又不用你給我們挑去，井裡的水你也管著！快別砸了，盪我們一衣裳灰！」
大伯就笑著停工，抽起煙來了。
生活好了，一家人就處得很和氣。這個大伯，小人們經常斥打他兩句，他反倒很高興。
大娘雖然已經六十歲了，按說有兩房兒媳婦，是可以歇息歇息了。可是，也很少看見她閒著，我常常看見，媳婦們閒著，她卻在做飯，餵豬，揀爛棉花桃兒，織布。她對我說：
「老二不在家，我就得疼他媳婦些，我疼她些，也就得疼老大家些。我不支使她們，留下她們的工夫，好去開會。」
別人家的婆婆是不願意兒媳婦們開會，大娘卻把開會看得比什麼也要緊，她常督促著孩子們趕快做飯，吃完了好去開會。每逢開會，這家人是全體出席的，鎖上門就走，有時區里來測驗，一家人回來，還總是站在院裡對對答案，看誰的分數多。
對證結果，總是小姑玉彩的成績最好，因為她國小就要畢業了，又是學校團支部的委員。其次是大伯，他雖然不識字，可是記憶力很好，能夠用日常生活里的情形解釋那題目里包含的道理。而成績最不好的是二兒媳婦齊滿花。大娘對我說：
「什麼都好，人材性質，場裡地里，手工針線，村里沒有不誇獎的。就是一樣，孩子氣，貪玩兒，不好學習。」
結婚以來，二兒子總是半月來一封信，回信總是小姑玉彩寫，姑嫂之間，滿花認為是什麼話也可以叫她替自己寫上的。最近，竟有一個多月不來信了，大娘焦急起來。我是每隔幾天，就到縣城裡取報，這些日子，我拿報回來，一家人就跟到我屋裡，叫我把朝鮮的戰爭和談判的情形念給她們聽，這成為一定的功課了。
齊滿花頭上包著一塊花毛巾，坐在對面板凳上，一字一句地聽著。她年歲還很小，就是額前的劉海，也還給人一些胎髮的感覺，但是，她目前表露的神情是多麼莊重，伸延的是多麼遼遠了啊。
好像現在她才感覺到，小姑代寫的信，也已經是辭不達意。她要求自己學習了。大娘每年分給每個媳婦二十斤棉花，叫她們織成布，賣了零用。現在正是織布的時候，大娘每天晚上到機子上去替老二媳婦織布。齊滿花和小姑對面坐在炕上，守著一盞煤油燈，有時是嫂嫂教小姑針線，更多的時間，是小姑教嫂嫂識字。玉彩很聰明，她能揀那些最能表達嫂嫂情意的字眼兒，先教，所以滿花進步得很快。大兒婦對我說：
「我婆婆多幫老二家些，我不嫌怨，二兄弟在朝鮮，是我們一家人的光榮。」
1953年9月12日記