又屆深秋，黃葉在飄落。我坐在門前有陽光的地方。鄰居老李下班回來，望了望我。想說什麼，又走過去。但終於轉回來，告訴我：一位老朋友，死在馬路上了。很久才有人認出來，送到醫院，已經沒法搶救了。
我聽了很難過。這位朋友，是老熟人，老同事。一九四六年，我在河間認識他。
他原是一個鄉村教師，愛好文學，在《大公報》文藝版發表過小說。抗戰後，先在冀中七分區辦油印小報，負責通訊工作。敵人「五一」大掃蕩以後，轉入地下。白天鑽進地道里，點著小油燈，給通訊員寫信，夜晚，背上稿件轉移。
他長得高大、白淨，作風溫文，談吐謹慎。在河間，我們常到野外散步。進城後，在一家報社共事多年。
他喜歡散步。當鄉村教師時，黃昏放學以後，他好到田野里散步。抗日期間，夜晚行軍，也算是散步吧。現在年老退休，他好到馬路上散步，終於跌了一跤，死在馬路上。
馬路上車水馬龍，行人熙熙攘攘，但沒有人認識他。不知他來自何方，家在何處？躺了很久，才有一個認識他的人。
那條馬路上樹木很多，黃葉也在飄落，落在他的身邊，落在他的臉上。
他走的路，可以說是很多很長了，他終於死在走路上。這裡的路好走呢，還是夜晚行軍時的路好走呢？當然是前者。這裡既平坦又光明，但他終於跌了一跌。如果他是一個舞場名花，或是時裝模特，早就被人認出來了。可惜他只是一個離休老人，普普通通，已經很少有人認識他了。
我很難過。除去悼念他的死，我對他還有一點遺憾。
他當過報社的總編，當過市委的宣傳部長，但到老來，他願意出一本小書——文藝作品。老年人，總是願意留下一本書。一天黃昏，他帶著稿子到我家裡，從紙袋裡取出一封原已寫好的，給我的信。然後慢慢地說：
「我看，還是親自來一趟。」
這是表示鄭重。他要我給他的書，寫一篇序言。
我拒絕了。這很出乎他的意料，他的臉沉了下來。
我向他解釋說：我正在為寫序的事苦惱，也可以說是正在生氣。前不久，給一位詩人，也是老朋友，寫了一篇序。結果，我那篇序，從已經鑄版的刊物上，硬挖下來。而這家刊物，遠在福州，是我連夜打電報，請人家這樣辦的。因為那位詩人，無論如何不要這篇序。
其實，我只是說了說，他寫的詩過於雕琢。因此，我已經寫了文章聲明，不再給人寫序了。
對面的老朋友，好()像並不理解我的話，拿起書稿，告辭走了。並從此沒有來過。
而我那篇聲明文章，在上海一家報社，放了很長時間，又把小樣，轉給了南方一家報社，也放了很久。終於要了回來，在自家報紙發表了。這已經在老朋友告辭之後，所以還是不能挽回這一點點遺憾。
不久，出版那本書的地方，就傳出我不近人情，連老朋友的情面都不顧的話。
給人寫序，不好。不給人寫序，也不好。我心裡很彆扭。
我終覺是對不起老朋友的。對於他的死，我倍覺難過。
北風很緊，樹上的黃葉，已經所剩無幾了。太陽轉了過去，外面很冷，我掩門回到屋裡。
1987年10月19日