農諺：「七九、八九，隔河觀柳。」身居大城市，年老不能遠行，是享受不到這種情景了。但我住的樓後面，小馬路兩旁，栽種的卻是垂柳。
這是去年春季，由農村來的民工經手栽的。他們比城裡人用心、負責，隔幾天就澆一次水。所以，雖說這一帶土質不好，其他花卉，死了不少。這些小柳樹，經過一個冬季，經過兒童們的攀折，汽車的碰撞，騾馬的啃噬，還算是成活了不少。兩場春雨過後，都已經發芽，充滿綠意了。
我自幼就喜歡小樹。童年的春天，在野地玩，見到一棵小杏樹，小桃樹，甚至小槐樹，小榆樹，都要小心翼翼地移到自家的庭院去。但不記得有多少株成活、成材。
柳樹是不用特意去尋覓的。我的家鄉，多是沙土地，又好發水，柳樹都是自己長出來的，只要不妨礙農活，人們就把它留了下來，它也很快就長得高大了。每個村子的周圍，都有高大的柳樹，這是平原的一大奇觀。走在路上，四周觀望，看不見村莊房舍，看到的，都是黑壓壓、霧沉沉的柳樹。平原大地，就是柳樹的天下。
柳樹是一種夢幻的樹。它的枝條葉子和飛絮，都是輕浮的，柔軟的，繚繞、挑逗著人的情懷。
這種景象，在我的頭腦中，就要像夢境一樣消失了。樓下的小垂柳，只能引起我短暫的回憶。
1990年4月5日晨
樓前的小庭院裡，精心設計了一個走廊形的藤蘿架。去年夏天，五六個民工，費了很多時日，才算架起來了。然後運來了樹苗，在兩旁各栽種一排。樹苗很細，只有筷子那樣粗，用塑膠繩系在架上，及時澆灌，多數成活了。
冬天，民工不見了，藤蘿苗又都散落到地上，任人踐踏。
幸好，前天來了一群園林處的婦女，帶著一捆別的爬蔓的樹苗，和藤蘿埋在一起，也和藤蘿一塊兒又繫到架上去了。
繫上就走了，也沒有澆水。
進城初期，很多講究的庭院，都有藤蘿架。我住過的大院裡，就有兩架，一架方形，一架圓形，都是鋼筋水泥做的，和現在觀看到的一樣，藤身有碗口粗，每年春天，都開很多花，然後結很多果。因為大院，不久就變成了大雜院，沒人管理，又沒有規章制度，藤蘿很快就被作踐死了，架也被人拆去，地方也被當作別用。
當時建造、種植它的人，是幾多經營，藤身長到碗口粗細，也確非一日之功。一旦根斷花消，也確給人以滄海桑田之感。
一件東西的成長，是很不容易的，要用很多人工、財力。
一件東西的破壞，只要一個不逞之徒的私心一動，就可完事了。他們對於「化公為私」，是處心積慮的，無所不為的，辦法和手段，也是很多的。
近些年，有人輕易地破壞了很多已經長成的東西。現在又不得不種植新的、小的。我們失去的，是一顆道德之心。再培養這顆心，是更艱難的。
新種的藤蘿，也不一定樂觀。因為我看見：養苗的不管移栽，移栽的又不管死活，即使活了，又沒有人認真地管理。
公家之物，還是沒有主兒的東西。
1990年4月5日晨
鄉音，就是水土之音。
我自幼離鄉背井，稍長奔走四方，後居大城市，與五方之人雜處，所以，對於誰是什麼口音，從來不大注意。自己的口音，變了多少，也不知道。只是對於來自鄉下，卻強學城市口音的人，聽來覺得不舒服而已。
這個城市的土著口音，說不上好聽，但我也習慣了。只是當「文革」期間，我們遷移到另一個居民區時，老伴忽然對我說：
「為什麼這裡的人，說話這樣難聽？」
我想她是情緒不好，加上別人對她不客氣所致，因此未加可否。
現在搬到新居，周圍有很多老幹部，散步時，常常聽到鄉音。但是大家相忘江湖，已經很久了，就很少上前招呼的熱情了。
我每天晚上，八點鐘就要上床，其實並睡不著，有時就把收音機放在床頭。有一次調整收音機，河北電台，忽然傳出說西河大鼓的聲音，就聽了一段，說的是呼家將。
我幼年時，曾在本村聽過半部呼延慶打擂，沒有打擂，說書的就回家過年去了。現在說的是打擂以後的事，最熱鬧的場面，是命定聽不到了。西河大鼓，是我們那裡流行的一種說書，它那鼓、板、三弦的配合音響，一聽就使人入迷，這也算是一種鄉音。說書的是一位女藝人。
最難得的，是書說完了，有一段廣告，由一位女同志廣播。她的聲音，突然喚醒我對家鄉的迷戀和熱愛。雖然她的口音，已經標準化，廣告詞也每天相同。她的廣告，還是成為我一個冬季的保留欣賞節目，每晚必聽，一直到呼家將全書完畢。
這證明，我還是依戀故土的，思念家鄉的，渴望聽到鄉音的。
1990年4月5日下午
樓居怕風，這在過去，是沒有體會的。過去住老舊的平房，是怕下雨。一下雨，就擔心漏房。雨還是每年下，房還是每年漏。就那麼夜不安眠地，過了好些年。
現在住的是新樓，而且是牆壁甫乾，街道未平，就搬進來住了。又住中層，確是不會有漏房之憂了，高枕安眠吧。誰知又不然，夜裡聽到了極可怕的風聲。
春季，尤其厲害。我們的樓房，處在五條小馬路的交叉點，風無論往哪個方向來，它總要迎戰兩個或三個風口的風力。加上樓房又高，距離又近，類似高山峽谷，大大增加了風的威力。其吼鳴之聲，如驚濤駭浪，實在可怕，尤其是在夜晚。
可怕，不出去也就是()了，閉上眼睡覺吧！問題在於，如果有哪一個門窗，沒有上好，就有被刮開的危險。而一處洞開，則全部窗門亂動，披衣去關，已經來不及，摔碎玻璃事小，極容易傷風感冒。
所以，每逢入睡之前，我必須檢查全部門窗。
我老了，聽著這種風聲，是難以入睡的。
其實，這種風，如果放到平原大地上去，也不過是春風吹拂而已。我幼年時，並不怕風，春天在野地里砍草，遇到頂天立地的大旋風過來，我敢迎著上，鑽了進去。
後來，我就越來越怕風了。這不是指風的實質，而是指風的象徵。
在風雨飄搖中，我度過了半個世紀。風吹草動，草木皆兵。這種體驗，不只在抗日，防禦殘暴的敵人時有，在「文革」，擔心小人的暗算時也有。
我很少有安眠的夜晚，幸福的夜晚。
1990年4月7日晨