庭院靜靜的。仿佛聽得見夜是怎樣從有蛛網的檐角滑下，落在花砌間纖長的飄帶似的蘭葉上，微微的顫悸如剛棲定的蜻蜒的翅，最後靜止了。夜遂做成了一湖澄靜的柔波，停瀦在庭院裡，波面浮泛著青色的幽輝。
寂寞的思婦，憑倚在階前的石欄乾畔。
夜的顏色，海上的水霧一樣的，香爐里氤氳的煙一樣的顏色，似尚未染上她沉思的領域。她仍垂手低頭的，沒有動。但，一縷銀的聲音從階角漏出來了，尖銳，碎圓，帶著一點陰濕，仿佛從石砌的小穴里用力的擠出，珍珠似的滾在飽和著水澤的綠苔上，而又露似的消失了。沒有繼續，沒有賡和。孤獨的早秋的蟋蟀啊。
她抬起頭。
剛才引起她淒涼之感的菊花的黃色已消隱了，魚缸里雖仍矗立著假山石龐然的黑影，已不辨它玲瓏的峰穴和上面蒼翠的普洱草。這初秋之夜如一襲藕花色的蟬翼一樣的紗衫，飄起淡淡的哀愁。
她更偏起頭仰望。
景泰藍的天空給高聳的梧桐勾繪出團圓的大葉，新月如一隻金色的小舟泊在疏疏的枝椏間。粒粒星，懷疑是白色的小花朵從天使的手指間灑出來，而遂寶石似的凝固的嵌在天空裡了。但仍閃跳著，發射著晶瑩的光，且從冰樣的天空裡，它們的清芬無聲的霰雪一樣飄墮。
銀河是斜斜的橫()著。天上的愛情也有隔離嗎？黑羽的靈鵲是有福了，年年給相思的牛女架起一度會晤之橋。
她的懷念呢，如迷途的鳥漂流在這嘆息的夜之海里，或種記憶，或種希冀如紅色的絲纏結在足趾間，輕翅因疲勞而漸沉重，望不見一發青蔥的島嶼：能不對這遼遠的無望的旅程倦厭嗎？
她的頭又無力的垂下了。
如想得到扶持似的，她素白的手撫上了石闌乾。一縷寒冷如纖細的褐色的小蛇從她指尖直爬入心的深處，徐徐的紆旋的蜷伏成一環，尖瘦的尾如因得到溫暖的休憩所而翹顫。階下，一片梧葉悄然下墮，她肩頭隨著微微聳動，衣角拂著闌乾的石棱發出冷的輕響，疑惑是她的靈魂那麼無聲的墜入黑暗裡去了。
她的手又夢幻的撫上鬢髮。於是，盤郁在心頭的酸辛熱熱的上升，大顆的淚從眼裡滑到美麗的睫毛尖，凝成玲瓏的粒，圓的光亮，如青草上的白露，沒有微風的撼搖就靜靜的、不可重拾的墜下……就在這鋪滿了綠苔，不見砌痕的階下，秋海棠茁長出來了。兩瓣圓圓的鼓著如玫瑰頰間的酒禍，兩瓣長長的伸張著如羨慕昆蟲們飛游的翅，葉面是綠的，時背是紅的，隨生著茸茸的淺毛，朱色的莖斜斜的從石闌乾的礎下擊出，如擎出一個古代的甜美的故事。