2016年的那個夏天，天氣很燥熱，尤其是六月，積累在枯燥課堂里的膩濕空氣，即便是偷偷地從校外小賣鋪里買的冰棒也不能壓下這股想要解脫的衝動。
初二那年，因為表哥的一句話，我被父母從生活了12年的城市——東莞送回到了老家讀書，第一次真正的離開父母，帶給我的不是叛逆的解脫，而是一種茫然，一種莫名其妙的慌張。
回到家鄉後我參加了當地的一所私立學校的入學考試，以並不優秀的成績進入了這所學費高昂的全日制寄宿、軍事化管理的民辦學校。
從初二開始，這所學校每年的高考季都會高喊著「奮鬥一百天」、「揚帆起航，鑄就輝煌」、「用汗水給明天一個交代」等等的口號，這似乎是每一所中學樂忠於的用來激勵學生上進努力，提高升學率的「良藥」。
五年的時間，天天朝五晚十。在這所學校里，每一個學生都已經被制度所馴服:每天5點起床參加晨跑；一周只有星期天下午才能出校，一個月2天假；每天晚上11點才回寢室；不允許從校外買零食，抓到違規回家教育……這所有竭盡全力榨乾學生學習時間的制度已經是理所當然的存在了。
從初二到高一，由於是中途轉入，沒有資格進入清華班(重點班)，只能留在普通班，而且因為學校普遍的學習進程十分快速(初二結束時已經學完國中知識了，初三就開始學習高一的課本了)，所以我們轉校生一直都被趕著追上清華班和科技班(重點班和普通班之間的等級)的進度。
對於我們這所學校的學生來說，沒有中考的概念，因為學校也有高中部，本校的學生基本都是能夠直升的，所以我們在中考的前一天，還在學習函式和集合。我們一進學校就被教育「你們的所有的月考都只為了高考」，所有的努力成果的表現形式就是2016年的高考。
高一的時候，教室在一棟四樓，走廊對面就是二棟四樓的高三部，每天我們從操場晨練回來後都會看到高三的每個教室都是亮著燈的，因為夏天天氣炎熱，走廊上擠滿了捧著英語、政治、歷史書本背誦的學長學姐，那時候我們都特別羨慕高三的學生，一是因為他們可以不用晨練，你知道夏天早上在濕熱的空氣下跑步，早上剛洗的澡又出一身汗，冬天裹著三件厚衣服在寒風裡逆跑的滋味嗎？這應該就是每一個經歷過高三的學生都經歷過的日子。二是因為他們馬上就可以從枯燥的中學課堂解脫了，馬上就可以進入輕鬆自由的大學了。
那個時候我們都沒有意識到，我們也會經歷這些，而這些竟然會讓我們在未來無比的懷戀。
高一下學期，進行了文理分科，作為一個物化生勉強及格，數學還湊乎能夠計算1+1＝2的情況下，我選擇理科明顯是不明智簡直可以說是愚蠢的行為，沒有懸念，我進入了傳說中的「娘子軍」——文科班。
在分班後的第一堂班會裡，班主任就高度褒揚了我，說以我這個分班成績繼續保持，高考的時候肯定能上一個很好的大學。
整個高二，我充分演繹了一個「好學生」的角色，認真聽課，努力學習，一直位列班級榜首，在年紀也是前茅。
但是我不快樂。
我一直被推著在行走，像是一副傀儡，沒有靈魂的木偶，被一股不明所以的力量操控著，唯一的執行程式就是學習和做題。有一段時間，我的成績忽高忽低，班主任多次找我談話，說「你是班級的領頭羊，你要起模仿作用」諸如此類的。但是那個時候我覺得是我最能任性的時候了。
我樂意了就好，不樂意就罷了。
高三的生活只有親身經歷過才會懂，有人說高三是地獄，有人說高三就是漫天的試卷，考不完的模擬考試，和做不完的題。
但是對於我來說，高三是我最愜意的時候。那一年，你會感覺到整個班級都是一副生機盎然的樣子，每個人的臉上都是對未來的憧憬，不乏對未來擔憂的，但回頭就能為未來撥開雲霧付出努力；那一年，我們總能在煩躁的學習里找到一點點殘存的樂趣，上課總是悶悶的，下課就是一群開掛的小學生；那一年，我們可以為自己的懦弱找到一個合理的藉口，為流淚找到一個看的過去的理由。
那一年，我們過得最自我。
2016年的那個六月，參加了高考。在乎我所料出乎所有人預料，我沒有落榜但是卻等同落榜。一個勉強二本的成績成了我3年中學的交代。所有人都沒有想到，還在最後一次模擬考試名列前茅的我會在高考一落千丈。
其實說不想考好是虛偽的謙遜，我也想上一個好的一本大學，但是沒辦法。在高考場上，面對著這些陌生的題目，我無法下手，乃至影響了後面的考試。我一直以為這種情況只能是在教育評測的雜誌里誇張的出現，沒想到會真實發生在我身上。
有過一段頹靡期，每天都懊惱自己不夠努力，不夠認真，食不知味。那一段時期，有過輕微的抑鬱，脾氣變得變幻莫測，現在回想，那時候簡直就是黑暗的死水灌滿耳鼻。
有人勸我回去復讀，但是我不想再把一年的時間花費在已經學過的知識卻只為一場考試上，我想要去接觸更多的東西，我渴望飛出這片林子，我不想把一個成功的高考看成是一個人生的「必需品」。
後來，出去打了暑假工，才體會到每個人在這個社會裡都是一個失敗的存在。正是因為失敗，才有考不上大學才來打工的基礎工人，有家境貧窮不得已小小年紀就出來工作的人……
但是他們仍在努力。
世界上的每一個生命的個體都是一個卑微而淺顯的存在，都是一個個失敗的例子。他們經歷過比我更加痛苦的失敗，但他們還在努力，他們還在憧憬，他們還有希望。
這麼看起來，我似乎沒有繼續頹廢的理由了。在填報志願的時候，我選擇了一個二本類的大學，來了武漢。
經歷過高考，我似乎開始對一切不順的事情看的淡了些，心性都收斂了許多，不會再追求固定的成功，而是注重內在的過程。要說那三年給了我什麼，那就是習慣。不可置否，高中三年使我養成了良好的習慣，這種習慣一直延續到大學，並且我相信，還會使未來收益。
我用三年的時間，來成就一個失敗的自己。