家鄉的橋作文800字（一）
故鄉的橋，不似錢塘江大橋那樣雄偉壯觀，有令人折服的氣質；不似西湖斷橋那樣擁有一段纏綿悱惻的愛情傳說，有令人嚮往的魅力；不似杭州灣跨海大橋那樣具有深遠的意義，有令人嘆為觀止的氣勢；不似趙州橋那樣擁有強健的「骨骼」，屹立千年不倒……故鄉的橋甚至有些破舊。
自我記事起，故鄉的橋就橫跨在河的兩岸，辛勞的村民踏著它從這邊走到田裡，又從田裡走回村里。故鄉的橋就像一個守護者，守護著我們村。在鉛灰色的平房間，它永遠孤獨地佇立著，任憑人、車子從它身上踏過，碾過，一年又一年……
故鄉的橋是用水泥建造的，我已不記得它大大小小修了幾次，但唯一不變的是那撐起整座橋的橋墩。它永遠都牢牢地紮根在水中，就像故鄉的橋守護村子那樣守護著這座橋。
橋下靜靜流淌著清澈的河水，橋洞下有經流水沖刷而變得異常光滑的石頭。岸邊有「萬條垂下綠絲絛」的柳樹，一切都顯得那麼質樸，就如故鄉的人。
夏日的夜晚，橋就成了人們閒聊乘涼的好去處。月亮灑下銀白色的光，斑駁的樹影中間露出點點月光，橋在水中有朦朧的倒影，水中還有一彎月。在月光下，水面泛起縷縷銀光。水、月、影就像被畫家精心安排過似的，組成了一幅靈動的畫面。微風吹拂，人們的心就像一隻只小鳥，從胸中展翅飛出，飛過迷茫的煙水、蒼茫的群山，又回到橋下的清波里。
清晨是一天中最熱鬧的時候，橋邊到處是洗衣的婦女，玩水的孩童。婦女的談笑聲，洗衣的汲水聲，孩童的嬉鬧聲，鴨子的嘎嘎聲，合奏出了一曲清晨小橋邊的交響樂，伴隨著清澈的流水流向遠方。
中午，強烈的日光使得水面泛起層層白光，橋洞就成了捕魚人納涼的好場所。當你看到橋洞下停著幾隻竹筏時，不必驚奇，人們喜歡在這片陰涼的小天地里交流捕魚心得。
沒有雕刻精美的石雕，沒有鋼筋水泥的現代氣息，沒有沉重的歷史背囊，滄桑的橋啊，你究竟是用怎樣的魔力把故鄉的人們召喚到你的膝下，用怎樣的魔力把人們的目光聚集到你的身上？沒有動聽的言語，沒有誘惑的微笑，沒有美麗的外表，也沒有迷人的嗓音，故鄉的橋你只是默默地張開溫柔的翅膀，為人們遮擋風雨，給人們提供休息納涼的場所，庇護著淳樸的人們。
故鄉的橋，如今仍然屹立在河上，經歷了多年風雨的洗禮，歲月無情地給它添上了皺紋，但是這又有什麼關係呢？它始終是我們的依賴。故鄉的橋呵，感謝你的守候。因為你，讓我記住了故鄉的美，讓我感受到了故鄉人的友好、真誠、善良與淳樸。
故鄉的橋，我在遠方思念著你！
家鄉的橋作文800字（二）
棲鳳橋，那座至今被多少人的記憶所忘卻的古橋，連同那個漸漸被工業化所吞噬的江南小鎮一起，在呼喚著早已遠逝的水鄉繁華……
送奶奶回家已經幾天了。可是我卻時不時聽到耳畔傳來奶奶的鄉音，在我的腦海與耳際縈繞著，久久不能散去……我不知是為什麼，只是覺得每次聽到這種實際上並不存在的聲音時，鼻子都會微微地一酸；可當我清醒過來的時候，耳畔的聲音不知怎麼就消失了，聽不見了。
回憶到五、六天前把奶奶從老家接回杭州的情節，我卻有一種令人遺憾的模糊——我只是記得姑父、姑媽還有兩個表哥把我們送到古橋邊，之後……我驚嘆記憶的空白性，留給了人們思想所無法承受的空間之大，卻又引發了人們對於時空的無限遐思。那座橋……我嘴裡默念著，那座橋叫做什麼名字？我開始嘗試回憶起幼時關於這座橋的每一點零碎的記憶——
當我還是四、五歲的時候，()每逢過年是一定要在老家過除夕的——所以，在我的童年記憶中，是不缺乏鞭炮與紙燈籠的色彩的。當時流行的是一種棍棒形的、可以拿在手上的炮仗，點燃一頭，揮舞著，便能放出絢爛的火花來。我也常玩，除夕夜與表哥們跑到橋上放——點點的火光璀璨宛若星辰，火花濺落水中，我跑去看，卻只看見水中的一張張笑臉……這笑容在童年時看來甚是美好與甜蜜，但在如今看來，卻有一絲難以詮釋的尷尬與嘆息。
不知為什麼，上學以後的我不再那麼頻繁地回老家了——走過那座橋的機會也越來越少了，小鎮裡有了那麼一群蹬三輪的，嘴裡叼一根劣煙，肩上搭一條很是不堪的毛巾，吭哧吭哧地蹬上橋去，又踩著剎車呼啦啦地從橋頭上衝下來——原本從車站到家就三百來米路，我們卻甘願掏4塊錢來買一點「愜意」……進弄堂的時候總是看見我太爺當年的大宅門口的牆頭上，有一隻薑黃色的母貓慵懶地躺著曬太陽——正月時臘梅往往已經殘了大半，憔悴的黃花綴在枝頭，卻給人一種淡淡的寂寥與傷感。
好像在某處，我能聽到一隻鳳凰在哭泣……她原本美麗的羽翼，華貴的長尾，留給她的卻是一種綿綿無絕期的傷痛與哀愁——她溫暖的巢穴，如今只是一個無情的冰窖。我默默地聽著……棲鳳橋，那座至今被多少人的記憶所忘卻的古橋，連同那個漸漸被工業化所吞噬的江南小鎮一起，在呼喚著早已遠逝的水鄉繁華……
我還記得奶奶的鄉音，雖然我聽不懂，但每次聽的時候，卻總覺得能得到些什麼——我也還記得若干年前棲鳳古橋下小船上搖櫓的聲音，雖然覺得能拾起些什麼記憶的碎片，卻再也聽不到了。
橋還在原處，小河還在靜靜地流淌。可是，畢竟那麼多年過去了——窗外傳來鞭炮劈劈啪啪的聲音，我忽然覺得，我聽到了橋的嘆息。