去年十一月十一日以後，許多人懷著恐懼與不安離開了上海。當時有一個年輕的朋友寫信給我，絕望地傾訴留在弧島的青年的苦悶。我想起了聖徒彼得的故事。
據說羅馬的尼羅王屠殺基督教徒的時候，鬥獸場裡充滿了女人的哀號，烈火燒焦了綁在木樁上的傳教者的身體，耶穌的門徒老彼得聽從了信徒們的勸告，秘密地離開了羅馬城。彼得在路上忽然看見了耶穌基督的影子。他跪下去吶吶地問道：「主啊，你往哪裡去？」他聽見了耶穌的回答：「你拋棄了我的百姓，所以我到羅馬去，讓他們把我再一次釘在十字架上。」彼得感動地站起來。他拄著拐杖往回頭的路走去。他重進了羅馬城。在那裡他終於給人逮住，釘死在十字架上。
綽號「黃銅鬍子」的尼羅王雖然用了火與劍，用了鐵釘和猛獸，也不能摧毀這種「重進羅馬」的精神。像這樣的故事正是孤島上的中國人應當牢牢記住的。
那麼為什麼還有人在這裡感到苦悶呢？固然在這裡到處都聽得見「到內地去」的呼聲，而且也有不少年輕人冒危險、忍辛苦離開了孤島。但是也有更多的人無法展翅遠飛，不得不留在這裡痛苦呻吟。他們把孤島看作人間地獄，擔心在這裡受到損害。我了解他們的心情。
不用說，每個人都有權利呼吸自由的空氣，我們沒有理由干涉他們。對那些有翅膀的，就讓他們遠走高飛，我也無法阻止。但是對於羽毛殘缺或者羽毛尚未豐滿的，我應該勸他們不要在悲嘆中消磨光陰，因為他們並非真如他們自己所想像的那樣：比別的人更不幸，而且他們忘記了他們的肩上還有與別人的同樣重大的任務。固然可以使人呼吸自由空氣的內地是我們的地方，但是被視作黑暗地獄的孤島又何嘗不是我們的土地！一直到今天孤島還不曾被魔手捏在掌心裡，未必就應該由我們自己來放棄？自由並不應當被視作天賜的東西。自由是有代價的。真正酷愛自由的人並不奔赴已有自由的地方，他們要在沒有自由或者失去自由的地方創造自由，奪回自由。托瑪期·潘恩說得好：「不自由的地方才是我的祖國。」參加過北美合眾國獨立戰爭的潘恩是比誰都更了解自由的意義的。
唯其失去自由，更需要人()為它奪回自由。唯其黑暗，更需要人為它帶來光明。只要孤島不曾被中國人完全放棄，它終有得著自由、見到光明的一天。孤島比中國的任何地方都需要工作的人，而且在這裡做工作比在別處更多困難，這裡的工作者應當具有更大的勇氣、鎮靜、機智和毅力。工作的種類很多，它們的重要性並不減於在前線作戰。我們有什麼理由輕視孤島上的工作？我們平日責備失地的將士，那麼輪到我們來「守土」的時候，我們怎麼可以看輕我們的職責？撇開獨島的歷史不說，難道這四五百萬中國人居住的所在就是一塊不毛的瘠土？誰能說匆匆奔赴內地尋求自由，就比在重重包圍中沉默地冒險工作更有利於民族復興的偉業？反之，「重進羅馬」的精神倒是建立新中國的基石。這不是一句實話。我們在失地中已經見到了不少的這種精神的火花。這種精神不會消滅，中國不會滅亡，這是我們可以斷言的。
因此住在孤島上的人，尤其是青年，應當感到自己責任的重大而興奮、振作，不要再陷入苦悶的泥淖中去。
1938年7月19日在汕頭