藤野先生縮寫（一）
藤野先生是我在日本仙台醫專學醫時結識的日本先生。那天上課時，進來一位黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。一將書放在講台上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己道：「我就是叫作藤野嚴九郎的……」於是我們便認識了。
過了一星期，大約是星期六，他使助手來叫我，問我能不能記下他上課所講的內容。我交出所記的筆記。他收下了，第二三天便還我，並且說，以後每一星期要送他看一回。我拿下來打開看時，很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我的講義已經從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。
這樣一直繼續到教完了他所擔任的功課：骨學，血管學，神經學。可惜我那時太不用功，有時也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個圖來，是下臂的血管，指著，向我和藹地說，你將這條血管移了一點位置了。解剖圖不是美術，我們沒法改換它。以後你要全照著黑板上那樣的畫。但是我還不服氣，口頭答應著，心裡卻想著，圖嘛，還是我畫的不錯。實在的情形，我當然是記得的。
第二學年開學，藤野先生所擔任的功課，是解剖實習和局部解剖學。解剖實習了大概一星期，他又叫我對我說，因為他聽說中國人很敬重鬼，所以很擔心我不肯解剖屍體。現在總算放心了，沒有這回事。第二學年的終結，因為學醫的意見發生了變化，我便與藤野先生分手了
藤野先生縮寫（二）
我就往仙台的醫學專門學校去。仙台是一個市鎮，還沒有中國學生。從此就見到許多陌生的先生，聽到新鮮的講義。最初是骨學。其時進來的是一個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書，一將書放在講台上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己道：「我就是叫做藤野嚴九郎的」，後面有幾個人就笑起來了。那坐在後面發笑的是上學年不及格的留級學生。
過了一星期，他使助手來叫我了，「我的講義，你能抄下來嗎？」，「可以抄一點」，「拿來我看」。
我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還給我，並且說，此後每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時，很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我的講義已經從頭到末，都用紅筆舔改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。這樣一直繼續到教完了他所擔任的功課：骨學、血管學、神經學。
秋初回到學校，成績早已發表了，同學一百餘人中，我排在中間，不過是沒有落第。有一天，本級的學生會幹事到我寓里來了，要借我的講義，卻只翻了一遍，並未帶走，但他們一走，郵差就送來一封信，第一句是：「你改悔吧」，其次的話，大略是說上年解剖學試驗的題目，是藤野先生在講義上做了記號，我預先知道的，所以能有這樣的成績，末了是匿名。我面便將此事告知了藤野先生。終於這流言消滅了。
中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了。但我接著便有參觀槍斃中國人的命運了。第二添教黴菌學，黴菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，有中國人夾在裡邊，給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍觀的也是中國人，在講堂里還有一個我。
我便去找藤野先生，告訴他我將不學醫學，而且要離開仙台。他的臉色仿佛有點悲哀，似乎想說什麼，但竟沒有說。他交給我一張照相，後面寫著兩個字道：「惜別」。
離開仙台以後，經過的年月一多，雖然有時想寫信，卻又覺得難以下筆，這樣一直到現在，從他那一面看起來，是一去之後，杳無訊息了。
藤野先生縮寫（三）
我就往仙台的醫學專門學校去。仙台是一個市鎮，還沒有中國學生。
從此就見到許多陌生的先生，聽到新鮮的講義。最初是骨學。其時進來的是一個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書，()一將書放在講台上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己道：「我就是叫做藤野嚴九郎的」，有幾個人就笑起來了。那坐在後面發笑的是上學年不及格的留級學生。過了一星期，他使助手來叫我了，「我的講義，你能抄下來嗎？」，「可以抄一點」，「拿來我看」。我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還給我，並且說，此後每一星期要送給他看一回。
我拿下來打開看時，很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我的講義已經從頭到末，都用紅筆舔改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的