勵志人生首頁經典美文

孫犁:老同學

趙縣邢君,是我在保定育德中學上高中時的同班同學。當時,他是從外地中學考入,我是從本校國中畢業後,直接升入的。他的字寫得工整,古文底子很好,為人和善。高中二年同窗,我們感情不錯。

畢業後,他考入北京大學中文系,我則因為家貧,無力升學,在北平流浪著。我們還是時有過從,舊誼未斷。為了找個職業,他曾陪我去找過中學時的一位國文老師。事情沒有辦成,我就胡亂寫一些稿子,投給北平、天津一些報紙。文章登不出來,我向他借過五元錢。後來,實在混不下去,我就回老家去了。

他家境雖較我富裕,也是在求學時期。他曾寫信給我,說他心愛的二胡,不慎摔碎了,想再買一把,手下又沒錢。意思是叫我還帳。我回信說,我實在沒錢,最近又投寄一些稿件,請他星期日到北京圖書館,去翻翻近來的報紙,看看有登出來的沒有。如果有,我的債就有希望還了。

他整整用了半天時間,在圖書館翻看近一個月的平津報紙,回信說:沒有發見一篇我的文章。

這些三十年代初期的往事,可以看出我們那時都是青年人,有熱情,但不經事,有一些天真的想法和做法。

從此以後,我們就沒有再見過面,那五元錢的債,也一直沒得償還。

前年春夏之交,忽然接到這位老同學的信,知道他已經退休,回到本縣,幫助編纂地方志。他走過的是另一條路:大學畢業後,就在國民黨政權下做事。目前處境不太好,又是孤身一人。

我叫孩子給他寄去二百元錢,也有點還債的意思。這是解決不了多少問題的。我又想給他介紹一些事做,也一時沒有結果。最後,我勸他寫一點稿子。

因為他曾經在舊中華戲曲學校任過職,先寫了一組談戲的文章寄來。我介紹給天津的一家報紙,只選用了兩篇。當時談京劇的文章很多,有些材料是重複了。

看來投稿不順利,他興趣不高,我也有點失望。後來一想:老同學有學識,有經歷,文字更沒問題,是科班出身。可能就是沒有投過稿,摸不清報紙副刊的脾氣,因此投中率不高。而我給報紙投稿,不是自賣自誇,已有半個世紀以上的歷史,何不給他出些主意,以求改進呢?從報上看到錢穆教授在台灣逝世,我就趕緊給老同學寫信,請他寫一篇回憶文字寄來,因為他在北大聽過錢的課。

這篇文章,我介紹給一家晚報,很快就登出來了。老同學興趣高漲,接連寄來一些歷史方面的稿件,這家報紙都很快刊登,編輯同志並向我稱讚作者筆下乾淨,在目前實屬難得。

這樣,一個月能有()幾篇文章發表,既可使他老有所為,生活也不無小補,我心中是非常高興的。每逢把老同學的稿子交到報社,我便計算時日,等候刊出。刊出以後,我必重讀一遍,看看題目有無變動,文字有無修改。

這也是一種報償,報償三十年代,老同學到北京圖書館,為我查閱報紙的勞績。不過,這次並不是使人失望,而是充滿喜悅,充滿希望的。老同學很快就成為這家報紙的經常撰稿人了。

老同學在舊官場,混了十幾年,路途也是很坎坷的,過去,恐怕從沒有想過投稿這件事。現在,踏入這個新門坎,也會耕之耘之,自得其樂的吧。

芸齋曰:余之大部作品,最早均發表在報紙副刊。晚年尤甚,所作難登大雅之堂,亦無心與人爭鋒爭俏,遂不再向大刊物投稿,專供各地報紙副刊。朋友或有不解,以為如此做法,有些自輕趨下。余以為不然。向報紙投稿,其利有三:

一為發表快;二為讀者面廣;三為防止文章拉長。況余初起步時,即視副刊為聖地,高不可攀,以文章能被採用為快事、幸事!至老不疲,亦完其初衷,示不忘本之意也。唯投稿副刊,必有三注意:一、了解編輯之立場,趣味;二、不觸時忌而能稍砭時弊;三、文字要短小精悍而略具幽默感。書此,以供有志於進軍副刊者參考。魯迅文學事業,起於晨報副刊,迄於申報副刊,及至臥床不起,仍呼家人「拿眼鏡來,拿報紙來!」此先賢之行誼,吾輩所應借鑑者也。

1990年11月12日

返回頂部