文／星言
1
媽，原諒我今年春節沒有回家。
幾乎每年春節我都會糾結到底回不回家。
因為有些話，我已經聽了太多遍：
「你都多大了，還不趕緊結婚？」
「北京那麼辛苦，在縣城裡找個穩定的工作不好麼？」
「女孩子，就該早點嫁人，結婚生子！」
「你都多大了，隔壁家他閨女兒子都生了！現在不生，以後年紀大了怎麼辦？」
你們的擔心，我都知道。
我更知道你們是為了我好，希望我能有一個可以依靠的家庭，一個安穩的人生。
當時，我沒有辦法說服你們。
人最害怕的是不能按照自己喜歡的方式度過這一生，請原諒女兒一聲不吭地離你們而去。
如果你足夠幸運，年輕時候在巴黎居住過，那麼此後你到哪裡，巴黎都將一直跟著你。
這是海明威說的，大城市的氣質會影響一個人的一生，我寫這封信，就是想告訴你們，我很幸運留在了北京，過上了自己喜歡的生活。
2
作家粥左羅說過一段話：
在有些地方，
三十歲不結婚，你就是異類。
結了婚不生孩子，你就是異類。
好好的事業單位不乾，你就是異類。
你大學畢業後不考研，你也是異類。
你夏天穿超短裙，你是異類。
你身上有紋身，你也是異類。
但是，在這些地方，異類不多，為什麼？
因為他們不允許異類存在啊。
你若是個異類，你就完蛋了，
人人都要挽救你，教育你，隨時隨地。
為了你好，他們要你變成跟他們一樣的人。
一個人教育你還好，
說不定你還能對抗一下，過過招兒。
但10個人100個人都要教育你時，
孤立無援的你，會徹底崩掉。
每次被教育後你可能都要經歷一個，
漫長得像一生一世的難眠之夜。
嘿，如果你是異類，去北上廣吧。
這裡的人都很忙，沒時間拯救你。
你唯一需要對抗的就是你自己。
別讓任何人，糟蹋了你的人生，
你的人生，要「毀」也要「毀」在自己手裡。
3
2011年，我去了北京，一個人，那是我第一次離開老家。
那一年，紙媒還沒開始走下坡路，仗著自己本科專業對口，也算是重點大學的畢業生，我成了旅遊雜誌的助理記者。
一開始一個月只有三千塊錢，每天穿著球鞋，套上個外套出門，跟著老記者東北西跑。見客戶、做採訪，每天累到回到出租屋倒頭就能睡著，我在夢中也時常想起你們做的飯。
那年過生日，我和老鄉擠在那張一米五的小床上，她說，你生日有什麼願望啊？我說願望不大，有個能讓自己隨便翻身的一米八大床。
我問她為什麼來北京？
她說來見見世面，王家衛說見世面就是要見天地見眾生。
她說，小時候學過一個成語「為富不仁」。但長大後才發現，很多有錢人都懂得很多，經歷很豐富，做事兒很認真，為人很寬厚、理性，比窮人更好相處。
我說，你現在只能和我這個窮人相處，明天還得一早去捷運見眾生。
媽，你知道嗎，後來我才明白，對一個年輕姑娘什麼最重要，就是眼界。
眼界就是不會花一個小時去為了幾塊錢討價還價，就是不會隨便對自己孩子說學這個沒用、學那個沒用，更是不會對一個女生說幹得好不如嫁得好。
我見過有人根本不願意花時間在雞毛蒜皮的事情上計較，因為她覺得自己的時間更貴；
更見過很多看似沒用的東西恰恰是生活美感的來源，在雜誌社那兩年，最大的見識就是見過、採訪過很多旅行達人。
媽，這些人的瀟灑人生讓我羨慕，我多想像她們一樣，擁有這種掌握自己命運的能力。
有個姐姐ELVA，當年是知名雜誌社旅遊版的主編，30歲那年，居然辭職去美國讀研。
當時周圍所有人說覺得她瘋了，可她說只有自己知道自己真的想要什麼。她說到了美國才發現，自己根本不是什麼大齡學生。
在國內，周圍的人都說：「你都30了，怎麼還不結婚呢？」
等她去了國外，大家一聽30，都說：「你才30呀，還有很多事可以去做呢。」你以為你是奇葩，結果你是最正常的。
她跟我說，千萬別因為年齡為人生設限，任何時候你都可以嘗試改變。
有個姑娘，研究生畢業，父母就催著她趕緊結婚生孩子，安排了無數次相親。
可她畢業以後選擇去非洲拍紀錄片，現在她會說四五種語言，還給我們看她在非洲跳舞的視頻。
看著她拉著非洲小孩，臉上塗滿部落塗鴉轉圈圈的樣子，她說她不想40歲的時候已經跟老公沒話說，更不想60歲的時候在跳廣場舞，所以她想多看看這個世界。
還有個20歲女孩，邊在巴黎上學邊在甜品店打工，她整個人就像巴黎這個城市一樣慵懶。
她說第一天上班，老闆就告訴她，就算打掃垃圾也要把自己穿得美，因為每天換衣服打扮，是對自己人生的尊重。她走的時候還送了我一隻口紅，告訴我口紅是對抗這個世界的最好武器。
還有個姑娘，她喜歡搖滾，梳著髒辮唱著自己原創的歌，全國各地跟著樂團去表演。她有句歌詞里寫道，有些人25歲就已經死了，而有些人，25歲才開始意識到什麼叫生活。別人都覺得她老大不小不務正業，她說，只有在北京才能遇到同類。
她說這句話的時候，我感受到了她眼睛裡的光。
是啊，這些不按套路出牌的人，我在老家幾乎沒有遇見過。但在北京，我看到她們像一顆顆小小的火種，聚在了一起，成為了彼此的光。
媽媽，我真的見到了這個世界上的各種各樣的人生和活法，結婚生子只是眾多活法中的一種，並不是只有這一種啊。
我見過這個世界上真的有人在過著我想要的生活，我知道了還有很多很多女孩值得一切更好的東西，也可以選擇她們最喜歡的活法。
4
2013年，我離職了，我開始做兩件事：學英語和健身。
那時候帶我的老師說：
你是什麼樣的人，就會吸引什麼樣的人。多和那些優秀的人在一起，她們的思想會潛移默化地影響你。
這些話，我直到現在都記得。
我在新公司月薪8000，我咬牙辦了四千塊錢的健身卡，報了三千塊錢的英語課。當時你覺得我瘋了，我也沒解釋，因為我很清楚地知道一個年輕女孩如果有錢，最應該投資的是自己，而不是首付。
你們總覺得一個女孩在外面工作太辛苦了，外面社會太功利現實了。是啊，北京確實很現實，可能在我們老家，有熟人有關係好辦事，北京沒有，北京講規則。
在北京，當你不夠強大的時候，你想要一個小小的機會，No，沒有。但也是在北京，只要你足夠優秀，你想要的一切都會來找你，現實功利的背後不就是承認你的努力嗎？
說到這，我插一句啊，我其實也遇到過幾個男生，但是都不靠譜。
反而我現在把時間都放在工作上，遇到的男生越來越靠譜，因為月薪5000和月薪5萬遇到的人和愛情真的不太一樣。
所以我更不著急了，我想去看看當我年薪百萬的時候遇到的男生又是什麼樣，原諒你女兒的貪心吧。
5
媽，你還記得嗎？我上國中的時候，你們單位裁員，你被迫下崗。那時你跟姥姥和爸爸說，想要自己開個服裝店。
當時她們都嘲笑你，快四十歲的人了還這麼不切實際，開什麼服裝店，不上班正好伺候孩子照顧家裡。
我記得那晚你特別落寞，把自己關在房裡，第二天出來的時候你就真的只是成為了一個好媽媽。
老家的朋友們都經常問我，北京這麼辛苦，為什麼不回來。我總是笑笑不答，但心裡始終有一個詞不停閃爍：
「可能性」。
沒有人會嘲笑你的夢想，也沒有人強迫你必須活成什麼樣。
我之前看到網上有人說去過100個以上的國家是種什麼樣的體驗。有一個答案說得好：「懂得了這世界上沒有所謂天然正確和絕對政治正確，能夠接受別人有不同的三觀以及其衍生出來的思考方式。」
是啊，在這個充滿偏見、不理解的時代，能夠接受別人有不同的三觀，不同的活法，是多麼重要的事情。
我的好朋友作家孫晴悅留在這座城市的第一句感慨就是：
30＋的姑娘，有事業，有愛情，多姿多彩地生活著，還抱怨時間不夠用，還有太多精彩沒來得及去體驗的大有人在。
她們驕傲地活在商業社會以及她們想要的愛情里，和世俗想像的大齡剩女的慘澹現狀根本就是兩個世界。很多人其實並不知道在你現在生活的地方努力工作的爽感，那些你的計畫書被採納，那些你做出來的產品居然有幾千萬用戶，那些辛苦工作犒勞自己買買買的時刻，他們不懂。
今天的我，見過最好的，體驗過最差的，所以更珍惜眼前的。
6
親愛的媽媽，我知道你們會擔心我一個人沒辦法照顧自己，但其實我一直在不斷充實著自己，自己一個人照樣活得很精彩。
28歲那年，我特別忙，我去過了冰島，見過了極光。去過了肯亞，見過了動物大遷徙。在瑞士滑雪，在紐西蘭蹦極，在古巴的老爺車裡大笑拍照，在澳大利亞的黃金海岸邊，跟著和快和我一樣高的狗狗瘋狂奔跑。
幾年前我羨慕的那些人描述的生活，真真切切地變成了我的日常。
你們記不記得，我去年回家參加同學會，好多人都不太能理解我。
但是我理解，因為我以前也不理解這些人，後來當我接觸的人形形色色，見過的世面越來越多，我慢慢覺得那些用iPhoneX的人沒有炫耀；那些拿著愛馬仕的人也沒有炫耀；那些開著保時捷的人也沒有炫耀。
媽媽，世界上各種各樣的偏見，它們還有另一個名字叫「局限」。
親愛的媽媽，我知道你們會擔心我一個人沒辦法照顧自己，其實因為我見過好的，才更懂得照顧自己。我房間裡的最貴的是我的床單和內衣，我不會被商場打折促銷所吸引，因為貴的只有貴一個缺點，而便宜的只有便宜一個優點。
越見過好的，就越想留住這些美好。
原來只有經歷越多，才明白以前的偏見是多麼的無知。我以前的眼界不夠，見識不多，就永遠也不會知道這個世界有多精彩，一個經歷越多的人，就越知道標準在哪裡，也就越懂得怎麼去生活。
媽媽，這是我最喜歡的一段話：
「你走近過布達拉宮，見到最近的藍天和最白的哈達，就會對生死有不同的見解；
你從塞維亞大教堂遊歷過一圈，就不會以為失去一個前男友，就失去了整個世界；
你在華盛頓住上幾個月，就不會再有狹隘的反美情緒或者狂熱的西方崇拜；
一個真正見過世面的女人，品得出葡萄酒的身份和產地，看得出普洱茶的好壞和年份，說得出莫奈和梵谷的區別。
所有的這些，不是為了在聊天的時候裝逼，而是為了在任何時候，都能夠從容不迫，不會過於大驚小怪——
不會因為一個幾萬塊錢的包被男人騙；
不會看到所有人都迷戀某位嘻哈明星就不加分辨地狂熱追隨；
不會因為一份不錯的收入就拋棄自己的原則和底線……」
7
前兩天我看到了剛來北京念大學的表妹，她問我衣服在哪裡買的，我看著她的樣子就像看到了多年前的自己，我跟她說，不貴，以後你也可以買。
媽媽，今年我，30歲。
這些年你總問，在北京過得怎麼樣，早幾年我可能還會含糊一下，今天我想很堅定地告訴你和爸爸，我在北京，我終於過上了想要的生活。我不再著急向你們證明我是誰，因為我知道，愛我的你們，終將會明白我是誰。
路上，我想了很多。這幾年，我似乎一直在以自己的方式與你們對抗，賭氣、爭吵、甚至決裂，你們理解不了我的「固執」，我也不明白你們為什麼這樣「堅持」。
而在北京這個什麼樣的人生都被包容的地方，我突然間覺得，我能理解你們，就像我理解和我想法不一樣的人一樣。
其實，本質上我也許只是在和從前的自己，和那些不喜歡的過去對抗。
人有無數種活法，我心裡想要的是獨立，自我和追求夢想，而你們想要的是安穩，平和和結婚生子。我承認那些平凡生活里的細碎美好，也懂你們為我的擔憂，但我也希望你們能理解我的追求。
婚姻生活，也許真的很美好，我心底也會有嚮往，但是，現在的我，還是想有自己的事業，為自己的人生定義，我還想看看更大的世界。
我不著急，我希望你們也別著急。
我想，所謂的見天地見眾生見自己，就是既理解了世界上人與人的不同，又能堅持自己的初衷。所以我能理解你們。這是我第一次給你寫信，因為我發覺，人生可貴的事兒，是堅持自己的選擇，而人生最難的事兒，是理解與改變。
九年前的我，有勇氣邁出第一步去北京，今天的我，也應該有勇氣和您心平氣和的說說話。
我理解你們對我的期待，但更希望你們看到我的成長。
媽，我在北京過得很好，未來也一定會更好，無論事業還是婚姻，你的女兒都會過得精彩，放心吧！
愛您的女兒，敬上。