半命題作文我讀懂了（一）：《我讀懂了你》
初一，是一個新的起點，剛剛踏入中學的大門，我們對什麼都充滿了好奇，違反紀律的頻率自然是高。可原想，在收到年級批評之後，能夠在你——班主任得到些安慰，可換來的仍然是一份厲聲的批評。你愛嘮叨，嘮叨一些我們從小已經聽膩了的東西。初一過去半年，我仍然不太習慣你的課堂，於是順理成章地認為你教的不好。我曾經認為，我讀懂了你，直到現在，回憶起初一下學期發生的那件事，我才發現我錯了。
體育課打羽毛球打得正歡，見團支書紅著眼睛走過來，一問才知道，原來你的父親去世了，你需要趕回去給他辦理喪事。團支書說你剛才仍然在電話那頭給我們布置這幾天的學習任務和作業。團支書哭了。我沒有哭，只是因為我不愛掉眼淚，而不是因為我心裡沒有觸動。你也許沒有看到我聽到訊息後臉上凝重的表情，你也許沒有看到那幾天我心情的變化。我理解，我理解失去父親時的痛苦，我也很難想像如果我失去我的父親，我會不會像你一樣，承受著那麼大的痛苦，心裡卻仍然為我們著想。
「無論如何，我們這幾天，應該做得好一點，讓老師別再為我們操心。」我當時心裡在這樣想，而腦子裡，卻有一抹揮不去的慚愧。是啊，我慚愧啊！我怪自己為什麼不能早點理解您的苦心，為什麼之前要故意在心裡把你變成敵對的人，為什麼之前對你的批評不以為然，為什麼之前……我以前，真的太不懂事了，錯把你對我們的關心，當成了我們埋怨你的理由。我終於真正讀懂了你。嚴厲的批評，也只是你恨鐵不成鋼的表現，你只希望我們能夠做得更好，進步更快；嘮叨，你生怕我們忘記那些我們應該遵守的紀律，因為只有這樣，我們才能更安全快樂。
我以前，對你真的太不了解了，現在仔細回憶，你跟我們相處的點點滴滴，才發現原來我一直沒能讀懂你的心。現在，我讀懂了，卻只能在心裡對你說一聲對不起了。
老師，對不起。老師，我終於讀懂了你。
半命題作文我讀懂了（二）：《我讀懂了寬容》
寬容，如春天第一縷陽光，讓人嚮往，敞開胸懷去接受；如夏天的一塊甜西瓜，含在口中，甜在心裡；如秋天遠方飄來的一片火紅的楓葉，勾起無限牽掛；如冬天漫天飄飛的雪花，永遠那麼純潔。
此時，我不禁想起了周總理的一個故事：一次，理髮師給總理刮臉，總理咳嗽一聲，刀片把臉刮破了。理髮師十分緊張，不知所措。總理和藹地說：「這不怪你，我咳嗽前沒向你打招呼，你怎麼知道我要動呢？」這樁小事，使我們懂得：寬容是美德。
「比海洋更寬廣的是天空，比天空更寬廣的是人的心胸。」當別人對你產生誤解是，你報之一笑，這樣你不但會得到心靈的平靜，也會得到別人的欽佩。
寬容又是一種委婉的教育方法。當別人冒犯你時，你能一笑置之，原諒別人的過錯，別人會感到內疚，進而改正過錯。大家一定記得「廉藺相交」的故事，小故事給我們的啟迪是深刻的。試想，倘若藺相如也是個小肚雞腸之輩，與廉頗斤斤計較，毫釐必究，恐怕趙國早已被強秦併吞。正是由於藺相如不計個人得失的寬大胸懷，用克制迴避的行動，理性低調的姿態感召，教育了廉頗，才使強秦雖擁有重兵卻不敢輕易舉兵代趙。寬容竟產生了意想不到的巨大作用。寬容會讓人在道路中越走越寬。反之則會履步艱難。
寬容如詩。寬容是一首人生的詩。至高境界的寬容，不僅僅表現在日常生活中對某件事的處理上而且升華為待人處事的人生態度。寬容的含義不僅局限於人與人之間的理解與關愛而是對天地之間所有生命的寬容與博愛。
擁有寬容，你將擁有永遠的通行證。
半命題作文我讀懂了（三）：《我讀懂了父親》
父親是一個性格沉默寡言的人，我總感覺他對我的愛太少，國小期間，我被老師留在學校里，不準回家時，父親從想其他父母為我送飯。父親對我不管不問，國小的滿分成績只能在書包里默。
到了國中，我逐漸變的頑劣叛逆。我公然在課堂上惡作劇，與老師頂嘴。在校園裡，我不顧一切的瘋著，出了風頭。終於，我被勒令退學。
當我卷著鋪蓋回家是，父親並沒有暴跳如雷，而是長久的注視著我。淡淡的說：「你還想上學嗎？」我聳聳肩，：「你不是一點都不關心我嗎。」
「誒——』父親淡淡的說「先在家裡乾好活吧」父親每天早出晚歸，農閒時節他在忙些什麼？
一個多月後的一天，父親眼的充滿血絲仿佛很疲憊，對我說：「明天上學去吧」我不知道父親是怎麼打同關節的。
重返校園的第一天，校長和我進行一次長談。原來父親並不是不愛我，而是在默默的為我付出，為我承受。
父親找校長談話不下二十次，校長頂不過父親反反覆覆的說他的女兒是個好女孩。只是一時轉不過彎，校長頂不住父親挨家挨戶的給老師道歉，更頂不住父親不顧男兒膝下有黃金，硬生生的給校長跪下。
我聽了這段話，我的腦袋翁的一下，那個沉默寡言的父親，竟然為一個已經被勒令退學的女兒而給跪下。
我的學習蒸蒸日上，學的好不為別的，就問那為了讓我上學，而跪在地的人。
半命題作文我讀懂了（四）：《我讀懂了人生》
詩人常常把人生比喻成一幅多姿多彩的畫卷，也常常把它看似是一趟旅行的列車……但不管是畫卷也好，列車也好，都無不闡述了人生這些充滿悲傷，充滿快樂與惆悵的時間。
人生中充滿了酸。在遇到別人的不理解，受到委屈時，這時總會有股莫名的熱流在心裡流過，總會感到不是滋味。和朋友吵架時，卻因倔強不肯低頭，不願去說聲對不起。就算明知是自己錯了，卻也只會在心裡默默認錯。當朋友對自己說抱歉時，眼睛卻感覺酸酸的，眼淚極想奪眶而出。當剛被清潔工阿姨掃過的大街上，被自己不小心丟下的紙屑弄髒時，眼整整的看著她們又重複的在眼前，不厭其煩的掃著，心裡便不禁有一種強烈的「犯罪感」……
人生中充滿了甜。甜不僅僅是物質上的，還有心靈的。生活中，因為幫別人做了一件好事後，受到別人的讚美，心裡好甜。望著美麗的大自然，平靜自己憂鬱的心情，感到一切都那麼舒適。看到父母的臉上出現了欣慰的笑容時，心裡也是美滋滋的……
人生中充滿了苦。()買菜的老奶奶有時會被潑婦訓斥。殘疾人為了生存，失去尊嚴，在街邊乞討。而手腳完好的年輕人卻不肯自己勞作，不要尊嚴，在街邊博取好心人的同情心來生活。擔著水果在街邊叫賣的婦女，一方面要面對城管的詰責，一方面要因少稱了幾兩水果，而受到別人的責罵。清潔工維持著城市的清潔，可他們的工作卻不被人理解，被人看不起。
人生中充滿了辣。人的情緒總是複雜多樣的，有時因為別人的一句呵責，別人的一句冷嘲熱諷，而因一時衝動而犯罪。因為太好強，經不起挫折，而引發人們之間的很多爭吵。當情緒來時，我們應學會控制。衝動是魔鬼。
人生就是這樣。如調味料，充滿著『酸，甜，苦，辣』。如果缺乏了任何一種，生活都會變得平乏無味。雖然我的人生只經歷了14個春，秋，但生活中的點點滴滴，我都看在了眼裡。當我經歷了一系列的挫折後，並可以戰勝的話，那麼我的人生畫卷是多姿的，我的人生旅途是一道亮麗的風景。每個人的人生都會不同，關鍵在於如何抓住命運，能堅持到最後的人才會是強者。
我希望那個強者里也會有一個我。