最近看了南康的《我等你到三十五歲》，這是南康在他同性男友結婚後撰以寄情的一篇文章。很無奈細膩的文字，如果沒有南康後面的自殺，也許這份初看的細膩便不會無端這般沉重而不可承受。看完南康的文章，我不禁思索起一個問題來：人的一輩子究竟能多愛一個人，甚至能夠為愛去死？在小說里，愛與死向來是很高的境界，然而在真實的生活中出現這種事帶給我們的思考又是什麼？
愛情是否是生活的全部，當問及這個問題的時候，我相信絕大部分的人都會給予否定的答案。生命那麼短暫，要做的事情那麼多，愛情那麼虛渺的東西填不飽肚子。退一步來講，人真的能夠毫無保留地愛一個人嗎？愛過的人或許會知道，把真心真正交到另一個人手上，任由別人去揉捏，他留他走都無法控制，是一件非常可怕的事。本質上來講，人最愛的還是自己。
然而這只是我們一部分人的看法，我們沒有這個權利用自己的框框架架作為衡量別人的標準。子非魚，焉知魚之樂？我們害怕付出太多沒有結果，我們害怕陷得太深無法自拔，所以我們畏縮不前，甚至失去愛人的能力，然而在南康的世界裡不是這樣子的。他愛一個人，雖然只能在世俗偏見下小心翼翼而無可奈何地愛，但是他賭上了自己全部的心神。愛，成為他生命的一部分。就像一個人放棄了無數的岔道口一直走到現在，面前只有一條登上山頂的路，但他還是繼續走下去，哪怕巔峰之後就是斷崖深淵。
可是，向來情深，奈何緣淺。難過也好心痛也罷，終究是一場不得善終的愛戀。「願歲月靜好，現世安穩。」南康在送給男友的結婚禮物中寫道。這是放下，也是不得不放下，更是放不下後無奈的祝福。在男友搬走後，南康徹夜難眠，「明明很累，躺在床上會陷入半睡半醒，昏昏沉沉的。偶爾聽到一點大的聲音，或是突然想起他，想起以前，整個人馬上警醒過來，不可自抑地想東想西，再也睡不著，一直睜眼到天亮。」不知是否有人能夠體會因為失去一樣東西而深夜心悸驚醒的感覺，似乎什麼都沒有，又似乎滿滿的都是悲寂，仿佛與生俱來。在看到這一段話時，我忽然有點明白了南康當時那種茫然無助的心情。
「死生契闊，與子說成，執子之手，與子偕老。」張愛玲說，這是最悲哀的一首詩，在生死離別之前，我們人是多麼小多麼小，卻偏要說：「我要永遠和你在一起，」好像自己做得了主似的。求而不得，得而復失，我們做不得主的事太多太多，認準了便愛到底，這樣的反噬只會把自己燃燒殆盡。所以才會有一邊新婚燕爾，一邊江中冰冷。我從未有太過鮮明的愛或憎，()對於強烈的感情，是食髓知味，是燒火自焚，或者是萬劫不復都無從得知。所以對於南康的自殺抱著一份不甘，死亡除了帶來遺忘還會有什麼？你從這個世界消失後，或許有人傷心，有人惋惜，有人愧疚，但總有一天會遺忘。就算是南康深愛的那個他，也總有一天會悄然放下的。
很想對南康說，「既然你比這世界上任何一個人都更加熱切地盼望他能幸福，為何又要以死來讓他痛苦愧疚？這個世界就真的非他不可嗎，真的寧願死亡也無法重新接納另一個人嗎？這個世界誰離開了誰就活不下去，究竟是怎樣的執念愛他到如斯地步？在還遇到那個人之前，不是照樣活得好好的嗎？如今那人離開，就當從未出現可好？繼續滿懷希望地去尋找可好？不祈求你能一蓑煙雨任平生，但是愛過一次失去一次，總以為你對有些事不那麼介意了。」
情深不壽。過於執著的感情不會長久，用情太深的易有心病以致早亡，想必說的就是南康吧。他說：「我等你到三十五歲。」後又說：「想起以後，也許還要這樣過很多年，就使人覺得恐懼，所以會害怕，也許不可能堅持到三十五歲了。」果真一語成讖。他在寒風料峭的三月縱身一躍，把自己埋入滾滾東去的江水中。從長沙的湘江到岳陽湘陰，一個人靜靜地走了那麼多天。
木心說：「常以為人是一個容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。」但是像南康那樣一股勁走到底的性子，怕是導管也會被堵塞。所以最後在此希望南康和他的愛人，如果不能攜手終老，與子同袍，下輩子還是不要相遇的好。