你可曾到過浙東的水村？——那是一種水晶似的境界。
村外照例傍著個明鏡般的湖泊，一片煙波接著遠天。跑進村子，廣場上滿張漁網，划船大串列隊般泊在岸邊。小河從容向全村各處流去，左右索回，彩帶似的打著花結，把一個村子分成許多島嶼。如果爬到山上鳥瞰一下，恰像是田田的荷葉。——這種地理形勢，鄉間有個「荷葉地」的專門名詞。從這片葉到那片葉，往來交通自非得借重橋樑了，但造了石橋，等於在荷葉上釘了鐵鏈，難免破壞風水；因此滿村架的都是活動的板橋，在較闊的河面，便利用船隻過渡。
渡頭或在崖邊山腳，或在平疇野岸，鄰近很少人家，繫舟處卻總有一所古陋的小屋臨流獨立。——是「揉渡」那必系路亭，是「搖渡」那就許是船夫的住所。
午後晝靜時光，溶溶的河流催眠似的低吟淺唱，遠處間或有些雞聲蟲聲。山腳邊忽傳來一串俚歌，接著樹林裡閃出一個人影，也許帶著包裹雨傘，挑一點竹籠擔子，且行且唱，到路亭里把東西一放，就蹲在渡頭，向水裡撈起系在船上的「揉渡」繩子，一把一把將那魁星斗似的四方渡船，從對岸緩緩揉過，靠岸之後，從容取回物件，跳到船上，再拉著繩子連船帶人曳向對岸。或者另一種「擺渡」所在，荒徑之間，遠遠來了個外方行客，慣走江湖的人物，站到河邊，揚起喉嚨叫道：
「擺渡呀！」
四野悄然，把這聲音襯出一點原始的寂寞。接著對岸不久就發出櫓聲，一隻小船咿咿呀呀地搖過來了。
搖渡船的仿佛多是老人，白須白髮在水上來去，看來極其瀟灑，使人想到秋江的白鷺。他們是從年輕時就做起，還是老去的英雄，游遍江湖，破過運命的羅網，而終為時光所敗北，遂不管晴雨風雪，終年來這河畔為世人渡引的呢？有一時機我曾諦視一個渡船老人的生活，而他卻像是極其冷漠的人。
這老人有家，有比他年輕的妻，有兒子媳婦，全家就住在渡頭的小廟裡。生活雖未免簡單，暮境似不算荒涼；但他。
除了為年月所刻成的皺紋，臉上還永遠掛著嚴霜似的寒意。
他平時少在船上，總是到有人叫渡時才上船，平常絕少說話，有時來個村中少年，性情急躁，叫聲高昂迫促一點，下船時就得聽老人喃喃的責罵。
老人生活所需，似乎由村中大族祠堂所供給，所以村人過渡的照例不必花錢。有些每天必得從渡頭往返的，便到年終節尾，酬謝他一些米麥糕餅。客幫行腳小販，卻總不欠那份出門人的謙和禮數，到岸時含笑謝過，還掏出一二銅子，蹌琅一聲，丟到船肚，然後挑起擔子，搖著鼓兒走去。老人也不答話，看看這邊無人過渡，便又寂寞地把船搖回去了。
每天上午是渡頭最熱鬧的時候，太陽剛升起不久，照著翠色的山崖和遠岸，河上正散著氖氫的霧氣，趕市的村人陸續結伴而來了，人多時儼然成為行列，讓老人來來回回的將他們載向對岸；太陽將直時從市上回村，老人就又須忙著把他們接回。
一到午後，老人就大抵躲進小廟，或在廟前坐著默然吸他的旱菸，哲人似的許久望著遠天和款款的流水。
天晚了，夕陽()影里，又有三五人影移來，寂寞而空洞地叫道：
「擺渡呀！」
那大抵是從市上溜達了回來的閒人，到了船上，還剌剌地談著小茶館裡聽來的新聞，夾帶著評長論短，講到得意處，清脆的笑聲便從水上飛起。但老人總是沉默著，咿咿呀呀地搖他的渡船，仿佛不願意聽這些庸俗的世事。
一般渡頭的光景，總使我十分動心，到路亭閒坐一刻，岸邊徘徊一陣，看看那點簡單的人事，覺得總不缺乏值得咀嚼的地方。老人的沉默使我喜歡，而他的冷漠卻引起我的思索。豈以為去來兩岸的河上生涯，未免過於拘束；遂令那一份渡引世人的莊嚴的工作，也覺得對他過於屈辱了嗎？
一九三五年