每個有車一族的成員，到了七月時，就會在涌動的學生潮和紛飛的教科書後發動引擎，有時賓士在擁擠的高速路上，有時又行駛在繁華的燈紅酒綠的城市中，有時還會在荒蕪的山林里，慢悠悠地在還未澆築水泥的石子路上爬行，「砰通砰通」的聲響似乎永無止境，有時成為厭倦長途跋涉和無聊的我的樂趣，有時卻是煩躁。
后座五歲的妹妹哭鬧著為什麼婆婆沒和她一起來，婆婆腿疼走不動，錯過了這次重返鄉村的旅程。母親耐心地哄著因失去卡通片而猛然想念婆婆的妹妹，卻鬥不過富含生命力的鮮活少女，只好向開了一天車的父親求救：
「孩子他爸，我手機沒電了，把你手機給我。」
車裡又響起了卡通片的吵鬧和妹妹的歡笑聲，我掃一眼同樣因聽歌沒電的手機，無奈地戴上連衣帽，側身看著窗外天邊緋紅的夕陽沉入一連片山組成的帷幕中，雲朵也因其消逝而丟失了色彩，深紅，淺紅，魚肚白，淺藍，深藍，最後化成了黑蒙蒙的一片。星星點點和一輪淡淡的月從另一側升起，漸漸布滿了整個夜空。
「哇——哥哥快看啦！好漂亮喔！」妹妹拋棄卡通片朝窗外驚呼，整個車內都為之一振，從疲倦中拉回現實，卻又都認為仍在夢中：月亮異於平常地空明，星點也異常地繁多且亮，匯聚成一條星河，使人眼花繚亂，像極了《星月夜》裡的星空。對一個城裡人來說，是美得多麼不真實。竟一個可笑的念頭一閃而過，質疑起自己是否已經陷入夢中。也許是因為城市的燈光太耀眼了吧，掩蓋了繁星的光，而只有在這漆黑的山林里，才有了它們綻放的空間。
螢火蟲也開始飛舞，妹妹又一陣驚呼。一個山頭越過，望見一個山谷，借著清澈的月光和谷中些許微弱的燭火，才能勉強看出一個村子的輪廓，坐落在山谷中，涓涓溪流旁。
父親示意：「到了。」母親拉下窗戶，山間的清風不請自入，席捲了車內的沉悶，一家人舒展舒展身子，妹妹伸出頭仰看頭頂的玉盤，臉上洋溢著喜悅，露出三四顆嫩牙，牽著兩側的嬰兒肥也同圓月一般可人。
有位婦人拄著拐杖在村口站著，父親拉下車窗和她解釋來由，竟一拍而合：父親一個姓王的朋友是這村子的村官，因一場大病而住進了省醫院，委託曾經當官的父親幫忙管理一陣子村子。正巧快到中秋了，父親打算帶一家人外出旅遊，不知去處，便來到了這個小山村體驗一把重歸山林的感覺。而婦人則是村官委託來接我們的。父親聽了婦人的話，然後讓我們三下車跟婦人去事務所，自個去尋找村另一頭的停車場停車。
母親下車後讓我抱住四望呲牙的妹妹，同婦人相互介紹和談論村子的來由，我從碎語中了解到婦人姓李，無名，已經七八十歲了，有一個兒子和一個孫子在大城市裡，她讓我們叫她「李嫂」就好了。村子叫做「里子村」，因為建在幾座大山的裡面而得名的。村中大多都是像李嫂一樣的老人，子輩都外出打工了，有的在外有了孫輩，有的把孫子送到村子裡給爺爺婆婆養活，唯獨幾個不超過五十歲的，都是政府調來的官員，我們一家顯然給村子增添了一股新的活力。
「那你的兒女不回來看你嗎？」母親看一眼我和妹妹，心裡貌似被什麼給觸動了。
「他們沒空呀，而且現在車費這麼貴，他們自己過得還行，回來一趟就費錢得緊了，不過沒法子呀，都是鄉里出去的，沒有那個叫什麼的文憑的東西，工資低。想，當然想啊，俺都好久沒抱俺孫子了，但俺們每個星期都見面的，這就夠了。」
「怎麼見面啊？」
「俺也不知道，用這個東西就能看見了，」李嫂從破舊的口袋裡掏出一部智慧型手機，「咦——我們到了。」順著聲音，面前出現了一座石磚砌成的房子，房前的木板上用白粉筆寫著「村務事務所」和「里子村學校」兩行字。李嫂拿出鑰匙開了門，隨後交給了母親。屋裡有一張大床、一台液晶電視機、一台電冰櫃、一塊黑板和幾盒粉筆，生活用品一一俱全。
「小王說，這段日子讓你們睡他這兒，這兒比我們那兒好多了。還有啊，你們有什麼需要就來找俺，俺就住在那裡，」李嫂指著遠處烏漆墨黑的一個房子輪廓，「明天早上去那裡吃飯，記住了，別跟俺客氣，小王的朋友就是咱村的朋友。」母親拗不過李嫂的熱情，只好將包里的月餅盒罐頭食品打入冷宮。
一個多小時後，迷路的父親終於找到了我們的所在地，與乘涼看星星的我和妹妹打招呼後，進門承受自己愛逞強的責備。小屋很漂亮，而令我和妹妹更為驚奇的是，這兒竟然有一個沒有密碼的Wi-Fi，因而妹妹又開始看卡通片。我帶上耳機聽著《奇妙能力歌》，在空間裡大秀自己的鄉村田園生活和天空絕美的繁星：
「『我聽過荒蕪變成熱鬧』，現在我看到了。空氣里有著城市裡沒有的清香，耳畔有著城市裡沒有的靜謐，時而一段知了歌唱，時而夜鶯長啼。累了就舒展舒展身子回房睡，沒有精神上的緊繃感，沒有了喧鬧、擁擠和匆匆，也沒有了眼前的苟且，只有風裡的詩句和遠方夜幕中的田野。伴著清風，和著鳥鳴。重返荒蕪後，才懂得荒蕪的美好，一時竟無比安逸。」
深夜無話，「該睡了。」我抱起賣萌想繼續看卡通片的妹妹，可惜我是個殘酷的哥哥。
儘管一家四口都擠在一張床上，但從未有過如此舒適的睡眠。清晨，遠方公雞長鳴，一出門便是一縷縷的燦爛陽光灑落在院裡，遠方一行行炊煙冉冉升起，夜幕中看不見的更遠方也露出處子的面孔，一片片田野里還有老人在辛勤地勞作，但大多都長出了野草和雜樹。
李嫂在門口迎著我們，裡屋十分整潔，但與王村官的事務所相比，顯得有些原始了。桌上是熱騰騰的饅頭和四大碗冒著熱氣的雞蛋面。
「本來沒有什麼好招待的，但今天啊，俺家的雞竟然下了幾個蛋，連它都知道有貴客要來了！哈哈！」
我也妹妹跟著笑了許久，卻見父母的臉色都格外沉重，空氣貌似有些凝固了。
「吃吧吃吧！別乾坐著呀！這雞蛋新鮮著呢，可好吃了。」
父親看著湯里的雞蛋，讓我和妹妹道謝後開始一股腦地詢問村中的情況，李嫂也不嫌煩地又將昨天說的話重複了一遍。父親卻又莫名其妙地問了幾個關於王村官的問題，得到的完全是李嫂赤裸裸的讚揚。
「小王啊，小王真的是個大好人，既幫村里弄了好多好東西，有關心俺們這些老人，整箇中國可能都沒有這麼好的官了。俺們啊都盼著小王的病快快好起來，他是個好人，不應該生大病的，好不起來就是老天不長眼了。他房裡的那些東西啊，都是他自己花錢買的，還讓俺們去他那冰東西，說對身體好。白天小娃子們在他家念書寫字，晚上就跟著俺們去他家看大戲，他還說要送娃子們去城裡讀書呢。這麼好的人咋就病了呢！這麼好的人來俺們這真是我們的福分啊！」
父親的臉色變得柔和了：「李嫂，這雞蛋多少錢啊，你們辛苦，我們可不能在這裡白吃是不。」
「不用錢，真不用，小王的朋友就是俺村的朋友嘛。」
父親又勸了幾次，也拗不過李嫂，接著屋裡又響起兩聲清脆的「謝謝李嫂」。吃完湯麵，妹妹一人把饅頭端走，抱在懷裡。母親偷偷從口袋裡摸出二十塊錢，請願去洗碗，李嫂想要一起去，父親就趕忙拉著李嫂繼續談事，李嫂只好嘆息作罷。
「李嫂，王村官說過我在這需要做些什麼嗎？」
「沒啊，小王只說了你們要來幫他管一下村子，讓俺照顧好你們。」
父親疑惑地拿出手機打給王村官，聽到一句標準的女聲後就更加疑惑地掛斷了。
「真的沒有什麼事情跟我們有關？」
「……」李嫂苦思良久，像在思考一個並不存在的東西，猛然靈光一現，掏出手機遞給了父親，「對了！差點！差點就把這麼重要的事情給忘了！俺真是老糊塗了！真是老糊塗了！差點壞了大事！」
「李嫂，這是？」我順著父親的目光看出，手機裡只有一個叫「李嫂兒子李曉東」的人。
「小王說讓你們來幫俺們聯繫這些娃子的，每個星期的星期天——就是今天晚上，俺們都回到小王家聯繫娃子們，這手機是娃子們買的，可是俺們都不會用啊，小王就一家一家地說他會用，他能幫俺們聯繫娃子們。然後他就一個人去城裡接來了幾根玻璃管，就那幾根東西，據說他去求了很多大官，花了很多錢才辦成的。也不知道怎麼回事，然後俺就能看見俺的小孫子了。後來啊他就告訴俺們每個星期天的晚上就帶著手機到他家聯繫家人，現在他生病了，他就讓你們幫俺們聯繫家人。」
父親沉默良久，母親在廚房裡也停下了手裡的事情，我也沉默了許久，心裡想著在新聞上層出不窮的都是貪官的風流事，而難得一見的好官竟然就在我的身邊，卻完全於社會上默默無聞。啃著饅頭的妹妹詫異於一時的寧靜，包著一口饅頭說：「奶（你）們腫（怎）麼度（都）不說話了？」
父親如大夢初醒一般握緊了李嫂的手：「李嫂，今晚讓全村的人都到小王家吃飯，帶上手機和自家做的菜，今天是中秋節，我們吃一個團圓飯。」
「好，等會兒俺就去跟大夥說。對了，小王說你們是來旅遊的，城裡人都喜歡俺們這兒的風景，但俺們都不知道有什麼好看的，俺去讓幾個娃子給你們帶路，娃子們對村子周圍都熟得很，保準讓你們開心。」
上午，我和妹妹隨著村裡的孩子們到了河的盡頭——一個小湖畔玩耍，村子的孩子們一個個都神勇無比，捕蟲抓蟬，游水嬉戲，我和妹妹站在岸邊都倍感揪心。又因擔心自己融入不了孩子群和一些意外事故的發生，我就讓孩子們上岸，教他們玩跳房子、捉迷藏和一些安全有益的遊戲。孩童的時間和友誼永遠是增進得特別快，過了中午許久我們才感覺到了肚裡的嘶吼，就一拍即合地約好回家。我抱著妹妹，妹妹捂著肚子說想婆婆的皮蛋瘦肉粥了，我也貌似聞到了那個香味，在幾百公里之外，跨越千山萬水地飄來。內心默默地一揪，但淚水在未成河流前就被迅速抹去了。
回到事務所里，熱鬧的準備活動開始了，母親和妹妹把事務所用紅布布置得十分喜慶，李嫂一個人炒了許多的好菜。到了夜晚，媽媽把罐頭裡的肉盛出來連同月餅一起放在桌上，我給村裡的孩子們打開電視看卡通片，隨著老人一個個的到來，桌上的菜變多了，但都是清一色的土豆和白菜。父親起興用手機放了一首《今天是個好日子》，整個村子都熱鬧起來了，荒蕪的原野中的蟲子們都黯淡無聲了。
全村的人都來了，老人在父母和我的幫助下看見了他們的兒孫們正在吃團圓飯，我站在一旁，看見李嫂的手都在顫抖，眼中充滿了淚光，笑著口齒不清著跟小孫子聊天。妹妹看到這麼多老人，拉了拉我的衣角：「我想婆婆了，我想皮蛋瘦肉粥了。」我抱著她坐在桌前：「等會兒我就給你看婆婆好不？現在我們先吃飯飯，婆婆說了不能餓著，好不好？」妹妹點點頭，拿起筷子就開始扒飯。
父親站起來：「今天是中秋團圓節，正巧趕上星期天，咱村人少，又大多是老人，要相互幫助，身體安康，這是小王的希望，也是在外的兒女們的希望。今天大家在一起吃個團圓飯，桌上有月餅和肉，節日嘛，都要開心開心。」
老人們聽完樂呵呵的，有的朝手機投以溫馨和笑意，有的在靠著耳朵講述著，我手中的手機貌似沉重了不少。手機的翻新對我來講也許只是娛樂的問題，而對他們來說卻是一次又一次增強了親情的聯繫，從文字到聲音，從聲音到畫面，都在傳遞著濃濃的遠方的親情。本原不變，聯繫卻更深沉了。
妹妹吃完飯，拉了拉我的衣角，我抱著她走到一塊安靜的地方，撥通了婆婆的電話，所幸我曾交過婆婆如何使用，不一會兒，婆婆就出現在了螢幕里。
「婆婆，中秋快樂，你腿好了點嗎？」我問。
「婆婆，我想你了，我想喝皮蛋瘦肉粥！」妹妹說。
「我也想。」我笑呵呵地接著，淚水卻又欲奪眶而出了。
五天裡，我給村裡的娃子們上了幾堂認字課，娃子們帶我和妹妹去了村里許多好玩的地方玩，父親幾乎整天無事可做，只需給不識字的老人口述兒女發來的信息。越來越後悔當初還差點誤會了王村官，整日感嘆王村官把村子管理得這樣那樣好。五天後，城裡開來了一輛機車，車上坐著一個略顯頹廢的中年人，父親和他相擁後，拉著他的肩膀一路誇他如何如何是人民的好官。
王村官說，父親給了他打了一通電話，但那時候他還在昏迷期，知道後以為村里發生了一些不好的事情，趕緊辦了出院手續趕來了。了解了事情之後，他笑著說：「早知道我就先給你打一個電話了，我也是急糊塗了。」父親就總結了出了八個字——「愛民心切，人民好官」。()
但王村官的身體在第二天就變得格外精神了，也打消了重返醫院的想法。玩樂了五天的一家人也打算告別了，去村另一頭坐上了和一旁的運菜車格格不入的小車。
父親問：「現在打算去哪裡？這兒離一個風景特區很近，據說很好玩。」
我猶豫著是否戴上耳機聽歌，百般權衡後，連同手機一起丟進箱子裡：「還是不了，回家看婆婆吧。」
妹妹跳起來應和我：「看婆婆！看婆婆！我要喝婆婆煮的皮蛋瘦肉粥！」
看著遠去的村子，荒蕪，卻又充滿生機。對於某些人來說，遠方的並非是田野，也許是暖暖的親情，藉以每秒三十萬千米的電磁波，飛躍天際，穿過大洲大洋，綠水青山，直達遠方。