回來的母親_勵志人生網

回來的母親

文/張抗抗

【一】

那天清晨6點多鐘，書房的電話急促地響起來。我沒接，翻身又睡了。過了一會兒，鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動魄。我頓時驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒里傳來父親低沉的聲音，我的腦子嗡的一下，抓著話筒的手都顫抖了。

在這個秋天的早晨，年近80歲的母親突發腦出血，被送往醫院搶救，準備手術。放下電話，我渾身癱軟。當天晚上，我乘坐最後一班飛機回到了杭州。

走進重症監護室的最初那一刻，我找不到母親了——僅僅一天，腦部手術後依然處於昏迷狀態的母親，整個面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿管子，頭頸上敷著大面積的厚紗布。那時我才發現母親沒有頭髮了，那花白而粗硬的頭髮，由於做手術完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。沒有頭髮的母親不像我的母親了。

手術成功地清除了母親腦部表層的淤血，家人和親友們都鬆了口氣。我們在重症監護室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待著母親從昏迷中甦醒過來。我無數次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：「媽媽，媽媽，您聽到我在叫您嗎？媽媽，您快點兒醒來……」

兩天後的那個上午，母親終於睜開了眼睛，卻不能說話。許多時候，我默默地站在她身邊，長久地握著她冰涼的手，暗自擔心甦醒過來的母親也許永遠不會說話了。甦醒後的母親意識依然是模糊的，只能用茫然的眼神注視著我們。

【二】

母親開口說話，是在呼吸機拔掉後的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她告訴我們母親一口氣說了好多話。

清晨我趕到醫院病房，悄悄走到母親的床邊，問：「媽媽，認識我嗎？」

母親用力地點頭，卻叫不出我的名字。

我說：「媽媽，是我呀，抗抗來了。」

由於插管子損傷了喉嚨，母親的聲音變得粗啞低沉。她複述了一遍我的話，可那句話卻變成了：「媽媽來了。」

我糾正她：「是抗抗來了。」

她固執地重複說：「媽媽來了。」

我的眼淚一下子湧上來。一個熟悉的聲音從我遙遠的童年時代傳來：「別怕，媽媽來了。」在母親甦醒後的最初時段，在母親依然昏沉疲憊的意識中，她脆弱的神經里不可摧毀的信念是：媽媽來了。

是的，媽媽終於回來了。

【三】

從死神那裡僥倖逃脫的母親，重新開口說話的那些日子，會奇怪地冒出許多文言文的句子。探望她的親友對她說話，她常常反問：「為何？」要是問她感覺怎麼樣，她回答：「甚感幸福。」那些言辭也許是她童年記憶中接受的最早教育，也許是她後來的教師生涯中始終難以忘卻的語文課文。

母親的語言功能開始一天天恢復正常。每一次醫護人員為她治療，她都不會忘記說聲「謝謝」。她開始使用一些複雜的句式來表達自己的意思，卻又常常詞不達意，讓人忍俊不禁。她常常把我和妹妹的名字混淆，我們糾正她的時候，她會狡辯說：「你們兩個嘛，反正都是我的女兒。」

離開重症監護室之前，爸爸對她說：「我們經歷了一場大難，現在災難終於過去了。」

母親準確地複述：「災難過去了。」

母親的意識與語言功能的康復是十分艱難與緩慢的，但她天性里的那種純真、善良和詩意，卻始終被她無意地堅守著。若是問她：「媽媽，你今天有哪裡不舒服嗎？」她總是回答說：「我沒有不舒服。」有親戚去看望她，在她床前站成一排，母親看著他們，微笑著說：「親親愛愛一家人。」那是我小時候母親給我買的一本蘇聯兒童讀物的書名。聽見不知從何處傳來的音樂聲，母親說：「敞開音樂的大門，春天來了。」醫生帶著護士查房，在她床前噓寒問暖，母親說：「這麼多白衣天使啊……」

母親剛剛甦醒的時候，我妹妹的兒子陽陽撲過去叫外婆的那一刻，母親還不會說話，但她笑了，笑容使她滿臉的皺紋一絲絲堆攏，像金色的菊花那樣在微風中舒展，那是我見過的最燦爛的笑容。

母親永遠都在讚美生活。在她的內心深處，沒有怨恨，沒有憂鬱。即使遭受如此病痛，她仍如同一生中的任何時候一樣，坦然承受著所有磨難，時時處處為別人著想。即使在她大病初癒、腦中仍然一片混沌之時，她依然本能地快樂著，對這個世界心存感激。

【四】

也許是得益於平和的心態，母親在住院幾個月之後，終於重新站立起來，重新走路，自己吃飯，與人交談，生活也逐漸能夠自理，幾乎奇蹟般地康復了。

我為自己有這樣一個美好的母親而驕傲。在思維邏輯尚未完全恢復的狀態下，母親讓我看到了她最本真、最純粹、絕無矯飾偽裝的童心和善意。母親在健康時曾經給予我的所有理性的教誨，都在她意識模糊而昏沉的那些日子裡，得到了最誠實的印證。

（摘自《張抗抗散文》）