我大概不能算是愛貓的，因為我只愛個別的一隻兩隻，而且只因為它不像一般的貓而似乎超出了貓類。
我從前蘇州的家裡養許多貓，我喜歡一隻名叫大白的，它大概是波斯種，個兒比一般的貓大，渾身白毛，圓臉，一對藍眼睛非常嫵媚靈秀，性情又很溫和。我常胡想，童話里美女變的貓，或者能變美女的貓，大概就像大白。大白如在戶外玩夠了想進屋來，就跳上我父親書桌橫側的窗台，一隻爪子軟軟地扶著玻璃，輕輕叫喚聲。看見父親抬頭看見它了，就跳下地，跑到門外蹲著靜靜等待。飯桌上儘管擺著它愛吃的魚肉，它決不擅自取食，只是忙忙地跳上桌上又跳下地，仰頭等著。跳上桌子是說：「我也要吃。」跳下地是說：「我在這兒等著呢。」
默存和我住在清華的時候養一隻貓，皮毛不如大白，智力遠在大白之上。那是我親戚從城裡抱來的一隻小郎貓，才滿月，剛斷奶。它媽媽是白色長毛的純波斯種，這兒子卻是黑白雜色：背上三個黑圓，一條黑尾巴，四隻黑爪子，臉上有勻勻的兩個黑半圓，像時髦人戴的大黑眼鏡，大得遮去半個臉，不過它連耳朵也是黑的。它是圓臉，灰藍眼珠，眼神之美不輸大白。它忽被人抱出城來，一聲聲直叫喚。我不忍，把小貓抱在懷裡一整天，所以它和我最親。
我們的老李媽愛貓。她說：「帶氣兒的我都愛。」小貓來了我只會抱著，餵小貓的是她，「花花兒」也是她起的名字。那天傍晚她對我說：「我已經給它把了一泡屎，我再把它一泡溺，教會了它，以後就個髒屋子了。」我個知道李媽是怎麼「把」、怎麼教的，花花兒從來沒有弄髒過屋子，一次也沒有。
我們讓花花兒睡在客堂沙發上一個白布墊子上，那個墊子就算是它的領域。一次我把墊子雙摺著忘了打開，花花兒就把自己的身體約束成一長條，趴在上面，一點也不越出墊子的範圍。一次它聚精會神地蹲在一疊箱子旁邊，忽然伸出爪子一撈，就逮了一隻耗子。那時候它還很小呢。李媽得意說：「這貓兒就是靈。」它很早就懂得不準上飯桌，只伏在我的座後等候。李娟常說：「這貓兒可仁義。」
花花兒早上見了李媽就要她抱。它把一隻前腳勾著李媽的脖子，像小孩兒那樣直著身子坐在李媽臂上。李媽笑說：「瞧它！這貓兒敢情是小孩子變的，我就沒見過這種樣兒。」它早上第一次見我，總把冷鼻子在我臉上碰碰。清華的溫德先生最愛貓，家裡總養著好幾隻。他曾對我說：「貓兒有時候會聞聞你，可它不是吻你，只是要聞聞你吃了什麼東西。」我拿定花花兒不是要聞我吃了什麼東的，因為我什麼都沒吃呢。即使我剛吃了魚，它也並不再聞我。花花兒只是對我行個「早安」禮。我們有一罐結成團的陳奶粉，那是花花兒的零食。一次默存要花花兒也聞聞他，就拿些奶粉做賄賂。花花很懂事，也很無恥。我們夫婦分站在書桌的兩頭，貓兒站在書桌當中。它對我們倆這邊看看，那邊看看，要往我這邊走，一轉念，決然走到拿奶粉罐的默存那邊去，聞了他一下臉。我們都大笑說：「花花兒真無恥，有奶便是娘。」可是這充分說明，溫德先生的話並不對。
一次我們早起個見花花兒。李媽指指茶几底下說：「給我拍了一下，躲在那兒委屈呢。我忙著要掃地，它直繞著我要我抱，繞得我眼睛都花了。我拍了它一下，瞧它！賭氣了！」花花兒縮在茶几底下，一隻前爪遮著腦門子，滿臉氣苦，我們叫它也不出來。還是李媽把它抱了出來，撫慰了一下，它又照常抱著李媽的脖子，挨在她懷裡。我們還沒看見過貓兒會委屈，那副氣苦的神情不是我們唯心想像的。它第一次上了樹不會下來，默存設法救了它下來，它把爪子軟軟地在默存臂上搭兩下，表示感激，這也不是我們主觀唯心的想像。
花花兒清早常從戶外到我們臥房窗前來窺望。我睡在離窗最近的一邊。它也和大白一樣，前爪軟軟地扶著玻璃，只是一聲不響，目不轉睛地守著。假如我不回臉，它決不叫喚；要等看見我已經看見它了，才叫喚兩聲，然後也像大白那樣跑到門口去蹲著，仰頭等候。我開了門它就進來，跳上桌子聞聞我，並不要求我抱。它偶然也聞聞默存和圓圓，不過不是經常。
它漸漸不服管教，晚上要跟進臥房。我們把它按在沙發上，可是一鬆手它就躥進臥房；捉出來，又躥進去，兩隻眼睛只顧看著我們，表情是懇求。我們三個都心軟了，就讓它進屋，看它進來了怎麼樣。我們的臥房是一長間，南北各有大窗，中間放個大衣櫥，把屋子隔成前後兩間，圓圓睡後間。大衣櫥的左側上方是個小櫥，花花兒白天常進臥房，大約看中了那個小櫥。它仰頭對著小櫥叫。我開了小櫥的門，它一躥就躥進去，蜷伏在內，不肯出來。我們都笑它找到了好一個安適的窩兒，就開著小櫥的門，讓它睡在裡面。可是它又不安分，一會兒又跳到床上，要鑽被窩。它好像知道默存最依順它，就往他被窩裡鑽，可是一會兒又嫌悶，又要出門去。我們給它折騰了一頓，只好狠狠心把它趕走。經過兩三次嚴厲的管教，它也就聽話了。
一次我們吃禾花雀，它吃了些脖子爪子之類，快活得發瘋似的從椅子上跳到桌上，又跳回地上，歡騰跳躍，逗得我們大笑不止。它愛吃的東西很特別，如老玉米，水果糖，花生米，好像別的貓不愛吃這些。轉眼由春天到了冬天。有時大雪，我怕李媽滑倒（她年已六十），就自己買萊。我買菜，總為李媽買一包香菸，一包花生米。下午沒事，李媽坐在自己床上，抱著花花兒，餵它吃花生。花花兒站在她懷裡，前腳搭在她肩上，那副模樣煞是滑稽。
花花兒周歲的時候李媽病了；病得很重，只好回家。她回家後花花兒早晚在她的臥房門外繞著叫，叫了好幾天才罷。換來一個郭媽又凶又狠，把花花兒當冤家看待。一天我坐在書桌前工作，花花兒跳在我的座後，用爪子在我背上一拍，等我回頭，它就跳下地，一爪招手似的招，走幾步又回頭叫我。我就跟它走。它把我直招到廚房裡，然後它用後腳站起，伸前爪去抓菜櫥下層的櫥門——裡面有貓魚。原來花花兒是問我要飯吃。我一看它的飯碗骯髒不堪，半碗剩飯都乾硬了。我用熱水把硬飯泡洗一下，加上貓魚拌好，花花兒就乖乖地吃飯。可是我一離開，它就不吃了，追出來把我叫回廚房。我守著，它就吃，走開就不吃。後來我把它的飯碗搬到吃飯間裡，它就安安頓頓吃飯。我心想：這貓兒又作怪，它得在飯廳里吃飯呢！不久我發現郭媽作弄它。她雙腳夾住花花兒的腦袋，不讓它湊近飯碗，嘴裡卻說：「吃啊！吃啊！怎不吃呀？」我過去看看，郭媽忙一松腿，花花兒就跑了。我才懂得花花兒為什麼不肯在廚房吃飯。
花花兒到我家一二年後，默存調往城裡工作，圓圓也在城裡上學，寄宿在校。他們都要周末才回家，平時只我一人吃飯，每年初夏我總「疰夏」，飯菜不過是西紅柿湯，涼拌紫菜頭之類。花花兒又作怪，它的飯碗在我座後，它不肯在我背後吃。我把它的飯碗挪在飯桌旁邊，它才肯吃；吃幾口就仰頭看著我，等我給它滴上半匙西紅柿湯，它才繼續吃。我假裝不看見也罷，如果它看見我看見它了，就非給它幾滴清湯。我覺得這貓兒太唯心了，難道它也愛喝清湯！
貓兒一歲左右還不鬧貓，不過外面貓兒叫鬧的時候總愛出去看熱鬧。它一般總找最依順它的默存，要他開門，把兩隻前爪抱著他的手腕子輕輕咬一口，然後叼著他的衣服往門口跑，前腳扒門，抬頭看著門上的把手，兩隻眼睛裡全是懇求。它這一出去就徹夜不歸。好月亮的時候也通宵在外玩兒。兩歲以後，它開始鬧貓了。我們都看見它爭風打架的英雄氣概，花花兒成了我們那一區的霸。
有一次我午後上課，半路上看見它「嗷、嗷」怪聲叫著過去。它忽然看見了我，立即回復平時的嬌聲細氣，「啊，啊，啊」向我走來。我怕它跟我上課堂，直趕它走。可是它緊跟不離，直跟到洋灰大道邊才止步不前，站定了看我走。那條大道是它活動區的邊界，它不()越出自定的範圍。三反運動期間，我每晚開會到半夜三更，花花兒總在它的活動範圍內迎候，伴隨我回家。
花花兒善解人意，我為它的聰明驚喜，常胡說：「這貓兒簡直有幾分『人氣』。」貓的「人氣」，當然微弱得似有若無，好比「人為萬物之靈」，人的那點靈光，也微弱得只夠我們惶惑地照見自己多麼愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比貓兒的聰明有它打不破的局限。
花花兒畢竟只是一隻貓。三反運動後「院系調整」，我們併入北大，遷居中關園。花花兒依戀舊屋，由我們捉住裝入布袋，搬入新居，拴了三天才漸漸習慣些，可是我偶一開門，它一道電光似的向鄰近樹木繁密的果園躥去，跑得無影無蹤，一去不返。我們費盡心力也找不到它了。我們傷心得從此不再養貓。默存說：「有句老話：『狗認人，貓認屋』，看來花花兒沒有『超出貓類』。」他的《容安館休沐雜詠》還有一首提到它：「音書人事本蕭條，廣論何心續孝標，應是有情無處著，春風蛺蝶憶兒貓。」
一九八八年九月