近來時常聽人說，某某人有神經病，某某人發神經之類的話，仿佛這是一個神經病的時代似的。我有一個朋友，就曾經一再地告訴我，說某某教授是患神經病的，因此我卻非常納悶，一個人既有神經病怎麼還能在大學裡作教授呢?有一次，我看到學校門口貼一張大布告，是某某學會公開演講，那講題非常惹人注目，叫做《希特勒及其柄政後的德國》，而那個主講者就正是那位神經病教授。這給了我一個認識的機會。
到了演講的時候，我準時到場了，然而糟糕，聽講的人太多，簡直沒有一點空閒地方，我心裡暗想：這麼多人，難道都是為了來看看這個神經病教授的嗎?還是大家都患了神經病呢?會場裡秩序很好，神經病教授也來了，於是即時開講，我也就立在一個牆角下聽完了這一場演講，結果我也就知道了這個教授的病源，那就是：他對於法西斯，對於橫暴，對於一切反進步的東西痛恨到了極點。
後來又聽說某某女生也是患神經病的。這個女生正是我自己教著的學生，我當然比較知道一些。我知道她腦筋不很好，那大概是因為受了太多傷害的結果。她文章的確寫得很好，而且每次都很好，而且每次都可以看出她的思想。我記得她寫過一篇叫做《毒藥》的文章 ，可以說是一篇相當完整的小說，文章的內容是這樣的：一個女孩子同她一位表兄戀愛，她糊裡糊塗地懷了孕，又糊裡糊塗在學校宿舍里生了小孩。她受了學校中同學師長的侮辱，又受了家庭的責斥，她父親給她毒藥吃，要她死，卻為她母親所阻止了。她去找她那位表兄，那個負義的人，他給了她虛偽的安慰，又給她以「益母」的補藥，其實那正是毒藥，也是要她死，她卻很傻，她懷著求生的希望把藥吞了，幾乎被毒死，而又被救了過來。
人家也許以為她現在完全絕望了，還不是自殺了事嗎?然而她不，她從此奮發起來，她說：16歲以前的事都是亂來的，從今後非揉搓出一個新樣子來給人們看看不可，她要活，她要活得好。……「要揉搓出一個新樣子來」，我以為這話真是說得好極了，我們哪一個認真生活的人不是如此呢?我們在層層的壓榨和層層的圍攻中生活，我們要拚命地去揉搓一番，我們活得像一片抹布一樣，污穢，黑暗，被鄙棄，被踐踏，然而我們卻要掙扎出一個明天，要像一個「人」的樣子站起來。
我以為這文章實在寫得很好，這樣的作者一點也並不「神經」。她對於人生的看法實在也很健康，像她對於其他的看法一樣。人家也許以為她這個人太不拘謹了，拘謹也許並不好，不過太不拘謹了就更不好。她的功課當然是可以值六十分的，但她不願意為了考試而去用功，更不去開夜車，於是她就坦白地告訴那個先生：先生，你就給我六十分吧。如遇到什麼困難問題，她索性就去拜訪那個可以解答這問題的先生，也不管認識或不認識，更不管是否聽過課，她不像其他女孩子那樣不敢見人。她實在是非常尊重她自己的。她如果到你的家裡來了，她就正如你家裡人一樣，一切都實實在在，絕無虛假，飢了就吃，疲乏了就告辭回去。就是這樣一個人。她對於歷史，對於社會的發展，對於當前的現實問題，都有一 個很好的看法，她是永遠()渴望著光明，永遠追求著真理的。對於光明的希求太迫切了，而對於黑暗就有極端的痛惡，於是這就是所謂神經病了。
我想，許多被宣判為神經病者的人，也許大都是如此的。
我很想告訴我那位朋友說這樣人很多，在這時代尤多，我自己認識的就不少。可是我終於不能告訴他。我知道他是隨便說說的，那宣判某某為神經病患者的人不是他，也不是任何一個人，而是更多的人，更複雜的一種力量。不過，因此我卻想到了另一個問題：既然這樣的人是神經病患者，那麼什麼樣的人才是最完好的人，才是沒有神經病的人呢?於是我想起了高爾基的題作《再關於惡魔》的那篇文章 ，他說：魔鬼把一個人的熱情、希望、憎惡、憤恨……等等，都陸續地取去了，於是這個人就成了一個空殼，也就成了一個「完人」，這樣的人是很健康的，當然也就不致於被人指判為神經病患者了。那麼，我們大家還是都相勉為空殼好些吧。
一九四一年九月十四日