一
當時，我在隊長家裡開鋪，聽見窗外有一串不成調的嗩吶聲，轉而又變成「嗷嗷嗷」的吼叫。聲音悶，像喉管被掐住，有點喊不出來。我探頭一看，見地坪里有箇中年漢子，腰間插一支嗩吶，手裡摟著兩小捆濕甸甸的生樹丫，正在同兩個拿柴刀的小孩爭吵。他那聲音，那手勢，那急得跺腳的樣子，說明他顯然是個啞巴。
小孩不怕他，指他的鼻子：「假積極！假積極！又沒砍你家的！」
他笑了一下，想擺脫對方，發現被孩子拖住了他的衣襬，便沉下臉做出要打人的樣。小孩被嚇跑了，一邊仍嚷著「假積極，死聾子!」「聾子聾，我是你的老外公。聾子聾，我是你的老祖宗……」他沒反應，得意洋洋把樹丫拖到豬場去了。這是幹什麼呢？也許，他是看山員？怕隊上失去那幾枝樹丫？
但聾子能夠看山嗎？而且剛才是他吹嗩吶嗎？
他看見我，走上前來，咧開嘴嘿嘿地笑了。從他頭上黑白夾雜的痲色頭髮來看，老年與少年交織，大概三十來歲的模樣。他肩頭開花褲打結，蒜球形的鼻子有點翹，口腔向前面嚴重突出，笑起來臉上浮現出一派天真。像有些農民一樣，勞累使他的肢體有點變形。如果沒有衣服和那雙淺口套鞋，你完全可以把他想像成一隻大猩猩。
他沖我嗷嗷叫了兩聲，做了一串令人眼花的動作：指指他自己又指指我，雙手轉動方向盤，指指手腕，手劃一圓圈，豎起大拇指，又笑了笑。
見我不懂，他急了，又把動作做了一遍，瞪大眼睛，像是問：還不懂嗎？
正為難，幸好隊長抱著一捆鋪草來了。「袁同志，不曉得他的洋文吧？他是說，他曉得你是坐汽車來的，是縣裡的幹部，姓袁，是個好角色。」
原來如此--手腕上表示手錶，手錶又表示幹部，畫圓圈則表示袁（圓）姓……這種特殊語言引我笑了。
啞巴也笑了，顯出一種寬慰和高興。
隊長又介紹：「他叫德琪，小時候害病成了個啞巴，娘老子又死得早。不過，你莫看他樣子蠢，還蠻有靈氣，曉得的天文地理多著哩。」說完，對著啞巴伸出小指頭，問：「喂，哪個是奸臣？」
啞巴的五官縮到一堆，極端鄙視地伸出四個指頭--嗬，「四人幫」！
我更覺得有意思，哈哈大笑。
德琪大概覺得展示了自己的成績，心裡特別舒暢，像喝醉了酒，臉上泛起一陣紅潤。他背著手大搖大擺走進我的房裡，視察了一陣，比方指指窗子，要隊長幫我把窗紙糊嚴實，又指指油燈罩，要隊長把破燈罩換成一個好的。最後做了一些切肉和搓丸子的動作，意思是要我過節的時候到他家去吃肉和糯米糰。
「談」興未盡，他接下來指指上屋場方向，豎起三個指頭--指上屋場的三老倌；捏了捏自己的鼻子，做打牛狀--意思是三老倌把牛打得太狠；晃晃小指頭--表示不好。
隊長作了翻譯，我自然表示重視他反映的情況。他這才心滿意足，拍拍我的肩膀，背著手高高興興而去。
我們就這樣相識了。春風秋月，地北天南，當時間長河流過了九曲十八彎，他至今還留在我記憶的沙灘上--儘管我現在已遠離那個山谷，坐在明亮的窗前，面對一疊空白的稿紙發獃。
二
還是從頭講起吧。
啞巴是村裡的一個好社員--那裡人都這樣說。他聽不見廣播盒子響，但每天起得最早，實在等得無聊了，就去敲隊長的窗戶，催隊長給他派工。他身有殘疾，是唯一有權不參加任何會議的人，但不管開社員會還是幹部會，不管有好多人溜會，他卻是積極的到會者，看看這個，看看那個，不知是想湊湊熱鬧，還是羨慕那一張張嘴和一隻只耳。吊壺水開了，他吹掉壺蓋上稀稀一層柴火灰，自覺地來給大家篩茶。看見有人抽出紙菸，他急忙用火鉗夾一塊燃炭，給人家點火。
有些人覺得他頭腦簡單，好支派，常把一些重活推給他，犁滂田啦，進榨房啦，燒馬蜂窩啦，總是把他使在前面。東家要蓋屋了，西家要出喪了，代銷點要進貨了，還有大隊學堂要洗井了，人們都會記起他。他似乎不知道什麼吃虧不吃虧，只要手腳閒，隨喊隨到，一做就滿身汗。做完了，有飯就扒幾碗，沒飯就拍拍手回家。下一次你叫他，他還會來。知道他有個喜歡獎狀的嗜好，有些人請他時還會比劃出獎狀的樣子：「聾子，有獎狀，你去吧?」
他一見這種比劃就笑，就眼睛發亮，馬上跟你走。即使你給他的獎狀沒有蓋公章，或者那不過是你兒子的「三好學生」獎狀，上面僅僅改了個名字。
他收藏了很多獎狀，從縣政府發的一直到上屋場三老倌發的，甚至有一張根本不是他的--得獎者是辦高級社那年來的一位幹部，是啞巴經常為之得意的一個老朋友。他與啞巴同睡一床，出錢治好過啞巴母親的病，請人給啞巴做過一雙棉鞋。那一年豐收了，啞巴有了吃不完的糯米粑粑，還有錢買票第一次坐上了汽車，隨那位幹部到縣城做客。在縣城裡，他什麼也不想要，什麼也不想看，獨獨愛上了主人家裡一張大獎狀，目光一落上去就拔不出來。主人沒辦法，只好割愛，把獎狀轉贈給他。
現在，他獎狀成了堆，珍貴的褒獎和廉價的欺騙混在一起。一碰到新交結的朋友，尤其是碰到新來的辦點幹部，他就會笑嘻嘻地把那一大捆拿出來，一張張鋪給你看，想讓你每張都看到。旁人發出笑聲時，他也只是笑笑，並不知道旁人在笑什麼。
總之，他是這樣一個公共的人，一個社會所有的人。敬重他的人不多，需要他的人卻很多，需要他的汗水，也需要他帶給大家的笑。
三
他與大哥德成住在一起。
好幾次，啞巴幫人家做事，德成趕來一把拖住他就走，還破口大罵主家：「你們這些沒天良的，把一個啞巴當蠢崽盤，心裡也安穩？不怕頭上生瘡腳底流膿呵？」哪個要是抓著啞巴取笑太過分，被德成碰到了，也免不了挨一場惡咒：「你們這些短命鬼，絕代根，穿心爛的爛冬瓜，以後要不得好死！」
吳德成大臉盤，腰圓膀壯像筒樹，眼珠一轉就計上心頭，用當地話來說，是個「百能里手」。他從小就跟著叔叔開屠坊，販牛，燒窯，腳路寬見識廣，兩隻手都可以打算盤，因此把家裡盤得十分殷實，總是紙菸不斷，豬油不斷，芝痲豆子茶不斷，做起一棟兩包頭九大間的瓦屋，玻璃窗子亮晃晃，隊上人說像半條街。走到他的大屋前，人們都會感到一種財富的威嚴。
放在前些年，這種人當然是「資本主義絆腳石」。大隊沒收過他的豬婆和一窯磚，拆過他的幾間屋，還逼他成天下水田聞牛屎臭，氣得他直罵無名娘。好在他負擔不重，加上有啞巴弟弟捨得下力，他不至於餓肚皮，作為矮子中的高子，娶媳婦還能挑金選玉。
嫂子來得比較晚，名叫二香--至於姓，像這裡的媳婦們一樣，那是無關緊要的，似乎從來無人打聽。接親那天，好多人來看，里外三層，風都吹不進。人們湊在一起嘰嘰喳喳，議論新媳婦的嫁妝，議論新娘子那臉，那腳，那手，那衣角布邊，那叫人羨慕的雪膚花貌。人們覺得村裡的這一天特別明亮。
德琪似乎比哥哥更高興，成天笑著，忙碌著，又是殺豬又是洗菜，又是搬桌子又是擦椅子，稍有停歇就吹響嗩吶。
「鬧茶」開始了--這是一種殘存的鄉俗，帶著遠古的痕跡。膽大的一聲喊，男客們就開始起鬨，不但對敬茶的新郎可以百般刁難，還可以把新郎轟出門去，然後對新娘來點放肆和親熱。據說一輪茶惡鬧下來，有的新娘不論如何事先充分準備，緊緊實實裹上三層棉襖，事後還是發現全身青一塊紫一塊的。
要命的是，這種胡來意味著歡迎和喜氣，主家萬萬不可見怪，否則就是壞了規矩和冒犯客人。二香當然知道這一點，一見幾個後生子開始擠眉弄眼，一聽有人浪浪地喊鬧茶，臉就刷的一下變得慘白。但她完全無能為力，眼看著自己任人擺布，被一個漢子抱在腿上，在一片歡呼聲中又被拋向對面另一個後生，扎進不知是誰的懷裡。
啞巴沒有聽見新嫂子的尖叫，但男人們的放浪神色使他眼裡透出迷惑和不安，繼而透出惱怒。他衝上前去，把東偏西倒的新娘一把抓住，拉到了自己身後。
「聾子，你發癲呵？」
「你也來鬧茶？嘻嘻……」
「你莫擋路，站開站開……」
嗷--他大吼一聲，毫不退縮，像一頭兩眼發紅躍躍欲斗的牛。
客人這才明白他的意思。有一個後生頗不甘心，要把這個障礙清除出門，沒料到他翻臉不認人，迎面就是一拳，把後生打翻在婚床旁，牙齒都碰出了血。「你今天吃了生狗屎吧？」那後生大罵。
事情鬧到這一步，沒什麼意思了。儘管有新娘子出來賠禮，找毛巾給傷者擦血，大家已興致索然，只好另外找找樂趣，比方喝喝酒，吃點花生和紅薯片，講講什麼笑話。有人放出一個哈欠，開始找自己的小把戲和燈籠，準備起身回家。
他們走出大門時還在抱怨：
「碰鬼呵，今天就是死聾子來插了一槓子。」
「把他嫂子當糖捏的吧，碰都不讓人碰。」
「嘻嘻，又不是他自己的堂客，他心疼什麼？」
「他還有堂客？有豬婆吧？天老爺寫姻緣冊，只怕沒工夫想起他！」
……
人們這樣說啞巴，他當然沒聽到。他這一輩子恐怕與女人無緣，大概也會是事實。他似乎對此沒有什麼苦惱。每當別人收親嫁女，他總是臉上放出紅光，換上一件新衣，好像也成了準新郎，在人群里鑽來竄去，一高興就嗚啦嗚啦大吹嗩吶。
客終於散盡了，二香軟軟無力，倚著牆長長鬆了口氣，目光投向正在門外掃地的啞巴。「今天多虧了你弟……」她對德成說。
「唔……」德成沒注意聽，正清點著剛收下的禮錢。
四
新嫂嫂過門不久就下地幹活。這一天洗過碗，她同兩個鄰家媳婦結伴，準備到坳背衝去尋點豬食，挎著籃一步走出堂屋門，一個媳婦突然捅了她一下。
「做什麼?」
「你看，你快看。」
「看什麼呀？」二香其實已經看到了。
「你看聾子--」
「怎麼啦？」
「你裝傻呵？你看他在做什麼！」
順著手看去，德琪在階基那邊對著竹篙上曬的衣服發獃。那是二香一件大襟布衫，起著淡紅色的杏花點子，色彩鮮艷，明麗奪目，顯現出一個女人的身體曲線。真要死！那呆子早不摸，遲不摸，居然在這一刻伸出手來，小心翼翼去觸摸那花布衫上的胸口部位，接下來是腰身部位……咯咯咯--鄰家媳婦大笑起來，差一點笑翻。
二香沒法再裝眼瞎了，臉一紅，咬出一句「死聾子」，快步趕過去，把啞巴的手一把打下來。「使牛去，使牛去！使牛，懂不懂？這樣大的人，還死不明白！」
啞巴一見嫂子，又見在場還有別的女人，鬧了個大紅臉，不自然地搓著手，臉上裂開幾道深深的肉紋，不像笑也不像哭。
「快--」嫂嫂威嚴地揮揮手，然後把一篙衣收進了自己的住房。
看見啞巴抄著牛鞭慌慌地逃竄，兩個鄰家媳婦又一次暴笑，捂住自己的肚子哎喲哎喲。「香嫂子，哪個要你長得這樣乖致呢？」「活該你費衣服！還不是被人摸溶的？」「你要小心呵，小心呵。你喝過水的茶杯，說不定有人去親。你坐過的凳子，說不定有人去蹭……咯咯咯，哎喲哎喲！」
兩個婆娘還是笑得東一撞，西一竄。
二香給她們一人來一拳：「撕了你們的臭嘴。快走！」
這天上午，二香早早趕回家，到啞巴的房裡仔細檢查。果然，幾天前她不翼而飛的一條花手帕，還有更早以前她怎麼也找不到的一隻襪子，眼下都出現在啞巴的枕下，揉成了一團。她隱約知道了什麼，嚇得臉色發白，呆呆地不知坐了多久。直到啞巴的嗷嗷聲出現在地坪里，她才全身哆嗦地跑進廚房，一進去就不再出來，更不敢再看啞巴一眼。
啞巴也像做了虧心事，以後好多天裡都不敢看她。他成天埋頭幹活，鍘薯藤，挑井水，打草鞋，補箢箕，把木柴劈得一堆一堆成了山。
精明的德成不知道家裡發生過什麼事。他獎給弟弟一根煙後說：「嗯？聾子這幾天還算勤快。」
二香沒說話，給丈夫的鞋縫上了最後一針。
五
隨著德成的罵聲增多，鄉下日子是越過越緊巴了。秋收以後，人們用土車吱吱呀呀地把稻穀運往國家倉庫，換回一張征糧工作獎狀，引得小把戲們搶著看，但好些村寨都留下了一聲聲長吁短嘆。
隊上實現工分制。一人勞動一天，大概可得十分工，年終時隊上再按總工分核算分配。因為分值太低，扣除糧油之後，隊上現金所剩無幾，於是欠錢戶苦著一張臉，進錢戶也高興不到哪裡去--他們知道要進錢就得靠欠錢戶還錢。德成當然是進錢戶，但決算張榜幾個月了，還沒真正進過一個錢，等於拿了一堆白水工分。他找到小隊和大隊的幹部強烈抗議，要求幹部對欠錢戶出狠招，說不拆掉幾間屋，不給點厲害，老糠里能出油麼？
幹部們都抽過他的紙菸，再說分配不兌現也說不過去，於是決定一捉豬二拆屋，如果不能在春耕前發票子，至少也可以給進錢戶一些煙磚和木料吧。
德成這才氣順了一些，回到村里到處轉游，看哪堵牆的煙磚質地好，看哪些陳年土磚可以肥田，看哪根檁子生了蛀蟲……直看得欠錢戶們心裡發毛。這天一大早，他給啞巴一擔大箢箕。啞巴以為要去挑牛糞，興沖沖地跟著哥哥走，直走到三老倌家門前才知是另一回事。他平時見三老倌打牛下手狠，找幹部告狀最積極，不知被三老倌罵過多少次。眼下見三老倌坐在地上老淚縱橫，不知道發生了什麼事，放下擔子前去拉扯。
三老倌一頭朝牆上撞去，幸虧被旁人一把攔住，才沒撞出個頭破血流。圍觀人群出現了一陣騷動。
啞巴不明白人們在議論什麼，但他看見有人搭起了樓梯，看見有人爬上了三老倌的屋頂，還看見大隊書記在現場指揮，終於明白了什麼。「呵咦！呵咦--」他攔在樓梯前，一個勁地搖手。
書記撥開他，指揮人們繼續上屋。
他兩隻牛眼睜得老大，跑到三老倌面前嗷嗷叫，意思是要他去阻擋，見對方只顧哭嚎，便急忙跑回來一腳踢倒了樓梯。
「聾子你知道個屁呵。」大隊書記同他說不清，用再多的手勢也說不清欠錢戶與進錢戶的關係，說不清隊上如何窮到要拆屋的原因。何況眼下不論人們說什麼，都是對牛彈琴。只要有人靠近樓梯，只要有人要上屋，啞巴都會惡狠狠地伸出一個小指頭，朝前一點一點的，點出憤怒和蔑視。
很多人來得不大情願，看見終於有人頂上了，也樂得順水推舟，或陰或陽地敲起了邊鼓：我看也是莫拆算了。是呵是呵，春不出谷，冬不拆屋，手莫下狠了呵。沒聽老班子說麼？積一分德，勝燒十年香呢……他們這樣說著，說得德成有點著急，冷笑一聲：「不拆也要得。哪個想把事做絕呢？只要幹部口袋裡摳得出票子來，我來蓋屋都願意。我吃人飯，下牛力，做一年，幾張血汗票子是要的。」
「是囉是囉，我是等錢用，初五要砍肉接木匠……」有人接應他。
人多口雜，明顯分成了兩派，拖成了一個僵局。書記有點面子上掛不住，拿出哨子猛吹一聲，「鬧什麼鬧？你們是書記還是我是書記？聽好了：今天三老倌同意是拆，他不同意也是拆。你們哪個不想動手，就替三老倌交錢！」
隊長不敢違令，上前拍拍啞巴的肩，指指書記，又指指手腕--意思是此事非同小可，是戴手錶的幹部有命令哩。
啞巴指指手腕，不大相信的樣子。
隊長再次指了指手腕。
啞巴怔住了，臉一直紅到脖子，絕望地咕噥兩聲，腳一跺，走了。
「喂，喂，豬樣的傢伙，」德成臉上有了豬肝色，追上去大喊，「你到哪裡去？這麼多磚要老子一個人挑麼？」
啞巴橫了他一眼，還是氣呼呼地走出地坪，他不知從哪裡冒出臭脾氣，把兩隻箢箕狠狠摔出去，一隻落到水溝里，另一隻落在秧田裡。扁擔也被他摔出去了，投槍一般射向茅草叢。這一天，他什麼也不乾，一反常態地回到家裡蒙頭大睡，連二香來問話也不答理。
中午，德成氣咻咻地回家，闖進他的房間，掀開蚊帳門，猛揭被子：「攤你娘的屍，下午跟老子擔磚去！」
啞巴跳起來橫他一眼，坐到另一頭，擺弄自己的嗩吶。
「聽見沒有？」德成一把奪過嗩吶，「擔磚，擔磚！」又做了挑擔的動作。
啞巴翻了個白眼，拉過藍印花被子又蒙住了頭。
「好，你有萬貫家財？你吃國家糧當了幹部？你舞著擂槌上天了是吧？好，你狠，你能，你莫想吃老子的飯！」
德成這些天的火氣特別大。
六
直到天色漸暗，啞巴還空著肚子。這是第幾次被哥哥奪了飯碗呢？記不清了。以前啞巴給別人幫忙回來，只要做得過於賣力，就總是要被哥哥責罵和奪飯碗。那時的啞巴就到山上去，煨一窩板栗，或到地里摘一個菜瓜。
可現在那些東西也沒有了。他提著嗩吶，無精打采地在村里游轉。他想到隊長家裡去看看，說不定可以混來一口兩口？但他遠遠瞄了一眼，見隊長家的婆娘在塘邊刮鼎鍋--把他最後一點希望刮沒了。他看得出那一家的口糧也很緊。
他只得想想豬場裡餵豬的紅薯。經過他的偵察，餵豬的大嫂已回家去吃飯，豬場大門的一把舊鎖也只防得君子。他一擰，讓鎖歪了脖子，走進門去在潲筐里翻了翻，果然找到幾條紅薯，袖口三揩兩抹，紅薯已經入了嘴。
「假積極，偷紅薯！假積極，偷紅薯……」
幾個也是為紅薯而來的小把戲發現了他，一齊拍手大叫，及時展開了報復。
啞巴慌手慌腳，吞得更快。
「抓住這個賊老倌，到幹部那裡去！」
「他還想得獎狀？要他去打鑼，去戴高帽子。」
「這是我們看見的。老師要表揚我們，要給我們插紅旗。」
啞巴知道這些小傢伙不懷好意，忙擺出笑臉以示和解：「呵呵？」
孩子們更加得意：「不行，快走快走！」「老實點！」「讓他吊塊牌子，像萬玉一樣。」孩子們指的是一個地主分子，以前總是戴著牌子上台挨斗。
幾隻手把啞巴七拉八扯，押出了豬場，直往隊部而去。啞巴知道這不是好事，忙做出一串手勢--莫拖莫拖，我給你們打個鳥籠子，抓斑鳩，好不好?
「不要不要！」
又是一串手勢--我給你們做個篾簍子，套泥鰍，好不好?
「不要不要！」
還是手勢--那，我來吹嗩吶……
小把戲們這下動心了：「吹吧吹吧，要吹好聽的。」
啞巴抽出了嗩吶，隨著肚皮一鼓，腮幫鼓成兩個半球，口水開始從嘴邊溢出，然後又從喇叭口流出。他似乎還有微弱的辨音力，還能憑手指感受到旋律，感受到他聾啞以前的聲音記憶。他當然吹得有點亂，聲音像雞鳴，像鴨喧，像狗在跳躍，像牛在嬉耍，像豐收的鑼鼓。一串串音符在爭吵，在衝撞，在扭打，你咬著我，我咬著你，流出了鮮血。
小把戲們基本表示滿意，只是其中一個年齡最大的還想惡作劇：「不行，這個不好聽，小指頭，小指頭。你要用鼻子吹，用鼻子，鼻子。明白嗎？」
啞巴生氣地搖搖頭。
「你用鼻子吹，用鼻子吹！」孩子們鬧起來了。有的爬到他頭上，有的扯住他的衣，有的抱住他的腿，還搶奪他手中的嗩吶……直到二香出現才一鬨而散。他們看見二香急急地趕來，一把抓住啞巴，像抓住一個孩子，拉著就走。
「香嬸嬸，他偷紅薯！」
「香嬸嬸，他是個假積極，賊老倌！」
「抗拒從嚴!堅決打倒……」孩子們也熟悉了批判會上的語言。
「不要喊，千萬不要喊。」二香驚慌地轉身，摸摸他們的頭，「好伢兒，快落黑了，回家去吧。」說著從衣袋裡摸出一把炒蠶豆賄賂他們。
啞巴總算回到自己家裡了。幸好大哥不在，讓他免了挨罵。嫂嫂把他安頓在椅子上，首先打來一盆熱水，要他洗手，又拿來一雙鞋子，要他換上，最後才端來飯菜。纖秀的手，陌生的手，端來酸白菜和辣椒，上面還有一個黃油油的荷包蛋。
嗷--啞巴嗚嗚地哭起來。
嫂子沒看他，揉揉眼睛，回到灶腳頭往吊壺下塞柴。
七
啞巴發現哥哥與嫂嫂吵架。哥哥紅著眼，破口罵，踢翻椅子，挽起一隻袖口，亮出巴掌不停地抖，大概罵了些什麼。
嫂子的嘴也有張有合，似乎也回敬了什麼。
哥哥終於下手了，一掌把老婆打得倒在牆角。她半天沒有動彈，好容易有了活氣，好容易才爬起來，但丟下豬菜不管，丟下雞鴨不管，進裡屋包起幾件什麼衣服，淚流滿面地衝出門去。
他們在吵什麼呢？啞巴覺得這件事可能與自己有關。
他心慌，躲在暗角里，好像自己偷了銀偷了金，做了見不得人的歹事。他一拳又一拳捶打自己的腦袋。
鄰居們來了，隊長也來了，圍著德成七嘴八舌。最後，隊長仗著剛才喝了兩口酒，擺出做主的架勢，走到啞巴面前打了一串手語--喂，你明天不要出工了，搭班車到你嫂子娘家去，把嫂子接回來。懂不懂？
啞巴不用聽就懂了，連連點著頭。
他一夜沒有睡好覺，第二天一黑早就穿上藍晃晃的新布衫，穿上每年只穿那麼幾次的黃色膠鞋，夾著雨傘跌跌撞撞地出發。他總算把嫂子接回來了，把嫂子送到哥哥面前。但哥哥還是黑著一張臉，只是沒有再動手腳。唉，有什麼法子能讓這張臉露出笑容？啞巴暗暗費了好些心計，成天探頭探腦東張西望的。他看見哥哥摸出煙盒，就趕忙遞上火柴。看見哥哥身上有汗，就趕忙搖起了蒲扇。他得在家裡多做些事，於是光著上身，擔糞潑菜，上山砍柴，挑水掃地，連雞棚鴨塒也清掃了一遍。牆角里的雞糞掃不乾淨，他就跪在地上，用碎瓦片去刮，一點，一點，刮，刮……哥哥同一個幹部模樣的人爭辯，鬧得雙方的臉色都不好看。啞巴就在另一間房裡拍桌子，踢椅子，敲打桶子，反正鬧出很大的聲響，以示與哥哥同仇敵愾。為了表示更強有力的聲援，他故意在那幹部模樣的人面前衝來衝去，最後衝到地坪里，把那人的一輛腳踏車踢翻。要不是哥哥來轟走他，他可能還會在腳踏車上猛踩幾腳。
旁邊有人取笑他：「你真是聾子不怕雷呵？你知道你家裡是什麼人嗎？」
他豎起一個小指頭，哼了一聲。
「你好大的膽，敢說政府是小指頭？」
啞巴看看對方，噘起嘴，鼓出唾沫，又頂出一個小指頭。
意思是：去你媽的！
不幾天，人們發現那幹部模樣的人再不進村了，據說他的腳踏車總是在這裡被人扎破胎，或者是鈴蓋不見了。大家不用猜，就知道這事是誰做的。但即算是那位幹部，也只是報以苦笑，無法阻止這種判決。
八
門前溪水暖了又寒，濁了又清，田裡五穀收了一季又一季，山里人不知不覺在悄悄經歷著一個大變化。首先是副業開放，然後是包工包產，最後是分田分山的責任制……德成很快成了大忙人。如果說他第一次擔著辣椒上自由市場還提心弔膽，那麼他不久就有了大顯身手的信心和壯志。朋友們來往不絕，他們結伴到湖北去販茶葉，到廣東去販魚苗，一去好多天。每次回來總帶著得意神情和一堆堆山外的新聞，茶餘飯後，滿面紅光，被人們的羨慕和敬畏包圍。
「德成哥」的稱謂，被「德成叔」代替，「你」被「你老人家」代替，雖然他還是他，還是個經常頭痛或者血壓高的大胖子。
他財大氣粗，在屋場裡游轉，開始喜歡背著手挺著胸，對有些人愛理不理，講起話來也盛氣逼人：「慶鬍子，你那窩豬崽不準賣給別人，我包了！」「三老倌，你也想開口借錢？嘿嘿，你還記得鈔票是方的還是圓的？」……人們在這樣的呵斥下敢怒不敢言，似乎這位昔日的屠夫已經成了山大王，萬萬不可得罪。據說他還準備到鎮上開店，準備買卡車跑運輸，準備辦磚廠開炭窯--他哪一天會不會把縣政府都買下來？
二香也成了女人們關注的目標。在她們看來，二香的八字真是硬，以後還用得著餵豬和鋤草嗎？還用得著織布和做鞋嗎？拉倒吧，她就等著當地主婆，等著當貴妃和皇后娘娘麼。穿金戴銀不說，坐轎騎馬不說，還要雇一幫丫環來前後左右地侍候吧。……奇怪的是，二香還是一個人忙裡忙外，經常累得汗濕的衣衫緊貼背脊。到她家去看看，欄里七八隻豬肉滾滾，屋後一園瓜菜綠油油，階基上乾淨得連半根草須也沒有，還有做飯、待客、出工……這樣勤勞賢慧的媳婦真是少見。
她還是很少有笑臉，這一天的晚飯更是吃得提心弔膽。德成剛扒了第一口，臉色就沉下來，飯碗朝二香面前一砸。「這是什麼飯？你吃！你吃！」
二香嚇得趕緊嘗了一口，「喔，鍋里可能多了點水。」
丈夫又吃了一口菜，更氣了。「你要我吃爛布巾？」
二香嚇得再嘗了一口，「絲瓜可能是老了點……」
「絲瓜？這也叫絲瓜？」
「我另外給你做……」
「做什麼做？做豬潲麼？」
「你是館子裡的口味吃慣了。要不，你就到鎮上去……」
「你怕我今天還沒跑夠？你以為我的血壓還不夠高？你看你這個堂客，臠心好黑！」
「對不起，對不起……」
「一頓飯都做不好，你只有去死，去死呵！一個豬婆也要給我長几斤肉吧？一隻雞婆也要給我生幾個蛋吧？你能做什麼？你以為我吳家的錢用不完，要請你白吃飯是吧？」
德成把她罵了個狗血淋頭，看看手錶，奪過飯碗又吃了兩口，大概吃得火氣冒，筷子一丟，把碗砰的一聲砸到地下，罵了一陣娘，帶上手電筒出門去了。幾隻雞跳過來，搶吃散落的飯粒。
二香呆若木偶，好半天才低下身子去，一塊一塊撿起碎瓷片。躲在隔壁房間的啞巴看見，她撿到最後一塊時，一顆淚珠落到了手上。
這天晚上有個附近的村莊唱大戲。山里好久沒唱戲了，好久沒有見過縣裡的大班子了，據說這次還是村長親自帶人去硬把人家幾箱行頭搶來的。鑼鼓敲得好歡，燈火照得好亮。戲台下有賣米花糖的，賣瓜子的，賣炒板栗的，賣甜酒和米粑的。莫說去看戲，就是到那人群中擠一圈，嗅一嗅撲鼻的香味，也是山里人的享受。但啞巴今天沒有去趕熱鬧，悄悄來到廚房裡，看著縮在灶腳頭髮呆的女人，看著那張被火光映得忽明忽暗的臉。
他給嫂嫂倒了半茶碗水，但嫂嫂沒有接。
他給嫂嫂一條毛巾，但嫂嫂也沒接，只是撩起衣角，擦了擦淚眼。
他們靜靜地守著一堆余火。
遠遠的鼓樂聲隱約飄來。聾子當然沒有聽到，但他接地的兩隻腳似乎有所感覺。他取來嗩吶，咬住氣嘴，深深嘆了一口氣，放出一道呼啦啦的長音。這也許是好聽的吧？也許可以替代鄰村的演出吧？也許可以讓嫂嫂開心一點吧？他拿出最高超的手段，一仰一俯地吹起來，時而急促，時而舒緩，時而嘹亮，時而微弱。他仍然吹得有點亂，把歡笑吹得像哭泣，把美麗吹得像醜陋，把傾訴吹成了爭吵，把愛慕吹成了仇恨。只有從他閃閃發亮的眼裡才可以看出，他其實在吹著祖先和孩子，吹著古老的山和世代耕耘的土地……呵呵，土地呵，穀米呵，山寨呵，多麼好呵多麼好。一個個音符像鮮花綻放和星星閃爍，像滿山的楊梅紅透欲滴。
不知為什麼，二香臉色發白，慌忙捂住雙耳。
啞巴戛然而止，有點手足無措，大概對自己的無能心懷愧疚。他終於收起了嗩吶，悻悻地提著木桶去潲鍋邊取潲。
「你回來！」嫂嫂好像怕他消失。
他沒有聽到。
嫂嫂衝着他的背影更大聲地喊：「你回來！」
背影仍然沒有聽到，在潲鍋那邊舀出呱嗒呱嗒的聲音，然後提著潲食去了豬欄屋，走入門外的黑暗。
「你這個聾子，你幫不了我，幫不了我呵。我就是說了，你也聽不見呵……」女人忍不住放聲大哭，「我是受苦的命，做牛做馬的命。我前世作了什麼孽？老天爺要這樣懲罰我？人家最醜的女子，最窮的人家，也生男生女一個個。我偏偏沒有。我吃過藥，我燒過香。香灰都夠捏成個人了。可我還是沒有。你說我怎麼辦，怎麼辦呵……你給我說一句。你哪怕就給我一句……」
她哭得氣絕，一聲音效卡在喉頭，好半天沒有放出來。但門外的黑暗裡還是沒有回應，只有此起彼伏的豬叫，還有聾子用木勺刮桶的嘩嘩聲。
九
啞巴半夜裡大叫一聲，醒了過來，覺得有什麼地方不對勁。他打開電燈，手忙腳亂去嫂嫂那邊看看，發現女人果然呼吸粗重，面色蒼白。
他嗷嗷地叫著，給嫂子加了床被子，又打來一盆熱水，洗去嫂嫂的眼淚。嫂嫂的內衣汗了個透濕，看來得找一套趕緊換上。
看著他笨手笨腳地忙碌，女人卻無力勸阻，只能一手抓住對方的手。啞巴被這隻手咬了一口似的，渾身一震，兩膝發抖，有一種全身中毒的僵硬。但他越是想抽手，對方就把他的手抓得越緊，緊到了咬筋鎖骨的程度，好像不光是要勸阻他了。
「你摸摸……我的話。」女人把他的手拉向自己胸口，讓手摸到自己的心跳，淚水再一次奪眶而出。
啞巴摸到滾燙的體溫，更嚇了一跳，好容易掙脫女人的手，去捶響了鄰居的門，捶響了隊長家的門，捶得滿村都是咚咚咚的震天響。人們來到二香的床頭，都大吃一驚：怎麼病成了這個樣？他們找的找郎中，打的打電話，還有人卸下門板作擔架，要把二香直接往衛生院送。在隊長的安排下，啞巴去找德成回來。
啞巴用手電筒尋找田埂上的機車胎痕跡，一旦沒發現痕跡，就使勁縮縮鼻子，狗一樣尋找汽油的味道，尋找哥哥的髮油味、煙垢味以及特有的汗氣。還真靠了這隻狗鼻子，他走過小橋，穿過竹林，繞過墳地，一舉把德成找到了。這是鄰村一個小寡婦的家，門口停著德成的機車，窗子裡冒出笑鬧。啞巴從門縫往裡一瞄，果然看見了德成那肥大的腦袋，還看見桌邊另外三四個男女，桌上的紙牌，酒杯與剩菜，煙盒與散鈔……他推門進去拍德成的肩，指指屋外，比劃出長頭髮，做出病痛纏身的神態。
德成白了他一眼，吐掉一個菸頭：「你來做什麼？去！回去!」
嗷嗷嗷--啞巴急得直跺腳。
「死聾子，起什麼鬼飆？」
有一個男人看出了啞巴的意思。「德成，他是說你堂客病了吧？莫打了，跟他去吧。只怕你還要去醫院呢。」
德成大為不快，「媽媽的，人倒霉鬼就上門。好好好，我就回去。」說著又拍出一張牌，笑著大叫：「調主！這回你們的酒罰定了哈哈哈……」
「德成……」女主家也注意到啞巴的神色。
「打吧打吧，打完這一輪。」德成滿不在乎地揮揮手，「她那是老毛病，死不了的。」
話未落音，他突然整個身子沉了下去，一屁股坐在地上。說時遲，那時快，啞巴不但抽走了德成的椅子，而且提起桌面一掀，把紙牌酒盅什麼的掀得四處飛濺，嚇得女主人尖聲大叫。人影晃動之際，電燈泡搖來晃去。
德成爬起來，惱羞成怒就是一拳。
啞巴一動不動。
德成再給他一掌，響亮無比地扇在他臉上。
啞巴既不避讓，也不招架，看來也沒準備還手，只是直愣愣地盯著對方，看對方是否準備出門。
「滾--」德成抹抹頭髮，整整衣襟，又在桌邊坐下，「今天見了鬼不成？老子偏不回去！來，洗牌，再來！」
啞巴肯定看懂了對方的口形。他現在開始還手了，嘩啦一聲再次掀翻了桌子，然後隨手抄起一張條凳，鋪天蓋地打將過去，不但把德成打翻在地，還把剛才同情他的男人也掃倒在牆角--完全是打紅了眼，氣昏了頭。「媽媽的你瞎了眼呵？」牆角里的男人委屈地大叫。但啞巴不知道他叫什麼，嗷嗷聲中又一凳子撲向窗台，把鏡子和暖水壺也當成妖怪，拍了個稀里嘩啦。要不是有人攔腰抱住他，女主人也可能在他面前見血。
他是一座爆發的火山，完全沒法控制。他甩開一個個攔阻者，發現手裡的條凳斷了，便丟了條凳，一眼看準靠牆的土車，搶上前去，嘩啦一聲，把整個土車提起來，舉起來，舉過了頭頂，力拔山兮氣蓋世，眼看就要把磚牆瓦蓋統統掃蕩。
所有在場的人一齊驚呼著四散。
他找不到目標，只得停下來，嘴唇在輕輕抖動。
「好，你瘋了，你瘋了，你竟敢打老子，你找死……你這個黃眼畜生！」德成抹著臉上的血，慌慌地閃到大門外去了。
門外有狗吠。
十
德成與啞巴終於分家了，啞巴只分到一張床，一擔腳箱，幾件農具。隊上人都說德成太厲害，德成就憤憤然地算了筆細帳：關於啞巴在他家裡的吃穿用，關於啞巴的吃裡扒外，關於這次打傷人的醫藥費，關於當年他給啞巴治耳朵的錢……最後還搭了句：「要說我揩了他的油？那好，現在讓他單打鼓獨划船，發大財去呵！」
隊上也不太好管這樁兄弟官司。
啞巴沒有地方棲身，借了一間隊上的公屋。鄉親們給了他一套桌椅，湊齊了鍋盆碗碟，還放了兩丘田的土磚，準備秋後給他做屋。但啞巴的日子還是過得不怎麼好，失去了嫂嫂的經常關照，他的衣服顯得有些破舊和邋遢。
二香去看過啞巴幾次，偷偷送去新鞋新衣，還送了糯米、乾魚和瓜菜。一旦這些事被丈夫發現，免不了招來他的打罵。有一次德成還站在大門口，拍著大腿放出一通不乾不淨的話，引得幾個長舌婦交頭接耳。
二香後來去啞巴那裡的次數就少了。公屋門前有口荷花塘。人們看見，二香嫂經常捨近求遠去那水塘邊洗衣，每次都洗得人前來人後走，有點拖延磨蹭的味道。在洗衣女的笑鬧聲中，她跪在石板上，低著頭默不吭聲，把一件淡紅色杏花點子襯衣細細搓揉。清清的水流順著青石板一溜溜回到水塘。水中那個凝神的女子被水花打散了，又聚合攏來。
第二年春天，她知道德成在外面有了女人，終於與他離婚。那天，娘家的弟弟來接她回去，鄰家的女人們心裡不好受，來她家送別。她們鼻子酸，手巾濕，偷偷地抹眼淚，一古腦忘記了往日的小恩小怨，恨不得抱頭痛哭永不分離。連小把戲們也像懂事了很多，不再吵鬧，緊張地看看這個又看看那個。
二香的頭髮一絲不亂，臉色平靜如水。她向姐妹們鞠過一躬，然後目光在人群中尋找。「德琪呢？」
她說出那個人們不常用的名字，坦然，大方，堅定，還有如釋重負的輕鬆。
老隊長怔了一下。
「德琪呢？他怎麼不來送我？」她提高聲調。
老隊長慌忙朝四周打望，幫著她尋找。
二香整整衣角，理理頭髮，朝隊上的公屋走去。她今天穿著那件淡紅色杏花點子的襯衣，雖然已經褪色，雖然已經打了補丁，但還是潔淨如昨，散發著清泉和陽光的氣息。人們看著這一把閃爍的杏花過了溝，上了坡，穿過禾坪，走近那個視窗。
公屋裡沒有啞巴的人影，只有他的蓑衣和膠鞋，還有他的油燈和火柴，以及不知道有什麼用的一堆空瓶子。
隊長趕緊幫著找，對著上邊壟里大喊：「你們看見德琪沒有？……」
周圍的人都幫著喊：
「德琪……」
「德琪……」
山山嶺嶺發出陣陣回聲。
還是沒有人影。二香臉上露出一絲失望。她走到隊長面前，「有幾樣事，想拜託你老人家。我走了，請隊上多多照看德琪。他鼻子容易出血，到三伏天，請你們莫讓他曬得太厲害。他喜歡吃粑粑，分谷的時候，請你們多給分幾斤糯谷。他那件襖子已經不能穿了，我早就要給他做新的，沒來得及，今年入秋分了棉花，請你們記得給他請個裁縫……」
「好的，好的……」隊長慌忙點頭。
「他下田幹活的時候，喜歡喝生水，你們莫讓他喝。他熱天貪涼，晚上喜歡在禾坪里睡通宵，你們莫讓他睡。」
「好的……」隊長聲音哽塞了。
「他好管閒事，容易得罪人，其實他是豆腐心，糍粑心，是為隊上好，為大家好。你們一定要寬待他，莫怪他……」
幾位婦女發出抽泣，已經哭成了一片。
二香倒出奇地鎮靜和硬朗，抹抹頭髮又提到德成：「……我不恨他，總歸是一夜夫妻百日恩吧。等他新人進了門，請你們多勸勸他，還是把弟弟接回去。有個嫂嫂持家，日子會好過一些。」
孩子們圍抱著二香，拉扯著她的衣袖：香嬸嬸，你不要走。你走了，我們會想你的。香嬸嬸你為什麼要走？香嬸嬸，你還會來看我們嗎？……她蹲下去摸著孩子的臉，「會來的，我會來的。你們在這裡要聽大人的話，好好地讀書，好麼？你們不要再氣德琪叔叔了，好麼？」
「我們再不了！再也不了！你相信我！」
「我們摘楊梅給他！」
「我們抓螃蟹給他玩！」
「我們給他看連環圖……」
二香說不出話，失神地抱住孩子們，淚水一涌而出。這淚水不光是感激，還有傷別和依戀。她不知該用什麼來感激這些泥猴式的孩子，感激他們神聖的諾言。
她終於還是走了。
她隨著挑擔的弟弟，沿著清涼的石板路向山口走去。漸漸地，黑影變小了，變小了，成了一個黑點。但到山口的盡頭，黑點停住，凝固了很久很久。不知是看不見她在走動，還是她停下來朝這邊打望……黑點也終於沒有了，天地恢復了原來的模樣，綠色的群山深淺相疊。
十一
話要說回來，我對啞巴並不很熟悉，也不知道他是否有寫進文章的必要。這個世界有這麼多人，每個人活上幾十年，在漫長歲月里只是倏忽一閃。我們能記下多少人？我們又為什麼要記下這些人？
何況我們分隔在不同的生活里。
再次進山的時候，我打聽德琪，沒想到一聽到這個名字，人們的臉上便掠過陰雲。據說有一次在水利工地上，他一失腳，連人帶車翻下壩，車上是幾百斤重的痲石……當時已有人發現了險情，已向他發出了大聲警告，但他是個聾子，耳朵不管用。
現在，人們不再經常談到他了，只是在犁滂田的時候，在進榨房的時候，在蓋屋或者洗井的時候，才覺得村里少了點什麼，才會提到一個日漸陌生的名字。「唉，一個好人。」「做了好事在那裡，閻王老爺記得的。」--他們會留下這樣一些嘆息，然後重新回到自己無暇他顧的忙碌，回到生活中的柴米油鹽。
人們倒常常談起德成，因為他生意越做越大，即便參與走私遭到政府罰款，但還是把膠鞋換成了皮鞋，把摩托換成了二手小汽車。這一天剛好是他新的莊園落成，也是他第三個兒子滿周歲的日子。按照鄉俗，村里人應該去送禮，還應該湊錢請個戲班子，給他賀一台戲。但直到臨近午時，村里除了響起零星鞭炮，還一直沒有多少動靜。德成感覺到什麼，一一上門來邀請鄉親，說他已經準備了幾十桌，說他願意支付賀戲的錢，說他已經與戲班子聯繫了……大家只需要帶一張嘴巴去。
他很高興我在這裡，遞上一根過濾嘴煙，又打燃液化氣打火機，「嘿嘿，你真是稀客，一定要賞光，來我家吃餐便飯……」
我吸燃煙，但推託時間不湊巧，今天剛好有急事。
又有了嗩吶聲。那是幾個小孩剛拿到糖果，心裡一高興，找來一支嗩吶玩耍。他們當然吹不成調，吹得有一聲沒一聲的，高一聲低一聲的，像沒頭沒腦的驚呼和慘叫。而且那支我有些眼熟的破嗩吶，已經銅銹斑駁。
嗩吶，嗩吶，我又在記憶的沙灘上徘徊。那是昨天還是前天？德琪像個衛士守在我的門口，不準幾個小把戲闖進我的住房，怕他們妨礙我讀書寫字。他走進門，似乎想同我說點什麼，見我捧著一本書沒理他，便坐在一邊守著。不知什麼時候，他實在撐不住了，失望地離去，臨走前捅捅我，做了些切肉片搓丸子的動作，意思還是不言自明--他希望我過節時去他家做客，我一定得記住。
他是想同我多做些手勢的，是愛與外來人交朋友的，我知道。我本來也應該同他多打打手勢，哪怕打打音樂節拍或者做一套廣播操--那也許能給他解除一點寂寞，讓他臉上多一些笑容。
我終究沒有那樣做()。是因為忙？是沒什麼可談？還是有點厭倦啞巴過分的殷勤？我現在已經不能那樣做了。他化入青山，似乎與我無關，再也不會來攪擾我。
再也不會。
又起山風了，落霧罩了，榨房遠遠送來撞榨的聲音，還有山沖里零零星星的狗吠。門前有一處石堰流水嘩嘩，總是這樣。我越過空明月色又想起了遠方。那是在哪裡呢？那也是在這個星球上麼？霓虹燈下馳過閃亮的轎車，寬闊跑道上騰起巨大的飛機，林立的群樓下涌動著摩肩接踵的人海，到處是人和人……我要好好地生活。
1981年9月
◇ 最初發表於1981年《人民文學》雜誌，後收入小說集《飛過藍天》等，已譯為英文、法文，並改編為電影，由瀟湘電影製片廠1983年拍攝出品。