⒈ 說故事的人
岩穴里，一個說故事的人。
其實只是一張照片，可是我被它懾住了。
那是菲律賓南部的一個小島，千瓣落花般的群島中的一個，1971年偶然經人發現上面竟住著石器進代的居民。這矇昧無知的一小群人卻也愛聽故事。照片裡一群人都坐在洞裡，也許是晚上了，大家坐在木樁上，視線交集處就是那個說故事的人。他比別人坐得稍稍高一點，兩手半舉跟頭部平，眼睛裡有某種鬱勃的熱情，旁邊的題字是：
——岩穴里，一個說故事的人——
使我一時僵住無法挪開視線的是什麼呢？是因為那眼神啊！說故事的和聽故事的都一樣，他們的眼中都有敬畏、有恐懼、有悲憫、有焦痛、有無奈，一場小小的故事下來，幾番滄桑幾番情怯都一一演盡——笑淚兩訖處，正是故事的終板。
某個遠方的小島，某個安適的岩窟，某個漫長的夏夜，那些石器進代的初民正為著某個故事痴迷。
而我呢？我既不因有故事要告訴人而痴，也不是想聽別人的故事而痴——我是安靜的遊客，站在博物館中，因說者和聽者共同的痴狂而痴。
——岩穴里，一個說故事的人。
⒉ 索債
「她一定愈來愈老，愈來愈佝僂愈卑微愈哀傷愈恨毒……」
那是前些年，我每想起她的時候的感覺，而近幾年我不再這樣想了，我想的是：
「她一定死了，不知道她是怎麼死的？反正她一定是死了，臨死的時候，她的表情是什麼？她不再追究了嗎？她至死不能閉眼嗎？」
我遇見她，約在十二年前。
那時我偶然在香港開會，一個絕早的冬日清晨，我因會開完了，心情很好，沿街漫行，順手買了一份英文的《南華日報》。把報展開，她的號陶悲痛撲面而來，我被這張臉嚇呆了，一時僵立路旁，覺得自己像一個急需什麼法師來為我收驚的孩子。
那樣悲慘悽苦無所告訴一張老肚，枯發蓬飛，兩手扒心，五官扭曲如大地震之餘的崩癱變形，她放聲的哭號破紙而出，把一條因絕早而尚未醒透的大街哭得痙孿起來。
她是誰？她碰到什麼事，因何如此大慟？多年來中文系的教育有意無意之間無我同意了「溫柔敦厚」，讓我相信怨而不怒哀而不傷是比較好的境界，然而這老婦的一張臉卻不是悠揚的鐘聲或和鳴的弦柱，她是搗爛銅鐘摔碎古琴的一聲絕響，是觀之令人惻肺聞之使人傷肝的大號啕，如樂器中的篳篥，尖拔逼人，無可問無可告，只這樣直聲一叫，便把天地鬼神都驚起。
那報上寫是故事是這樣的：
香港有個「索債會」，是一些在中日戰爭中的受害人發起的，年年向日本提出無助的要求，請他們補償自己的損失。
那婦人是一個小販，賣肉粽，在旺角火車站，戰爭時期她死了兒子，年年，她悲啼著要求還債。
我站在路邊，一字一字讀那對我而言艱澀難苦的語言，以及語言文字背後更為艱澀難苦的訊息。我來自學院，這樣的事件如果送到研究所去，便是史學研究所的一篇碩士或博士論文，題目我也知道，叫《中日戰後東亞地區受害人民之仇日心態》。而且，為了客觀，撰寫論文的人很快會發表另外一篇，題目是《戰後亞洲人民親日心態之研究》，而一篇篇論文加起來，疊成厚厚的一本著作，那題目我料得到，叫《戰後亞洲人民與日本關係之研究》。
學者有時有其大慈悲，卻也每每因冷靜而近乎殘酷啊！此刻記者或因攝得這張杰作而蒙編輯嘉許，研究院中的院士正請助手剪輯資料歸檔，而誰肯陪伴那婦人一哭？誰去賠償那婦人的兒子？誰去使天下後世歷史不要再重演，不要再讓另一個垂暮的婦人扒心扒肝的哭她死於戰爭的兒子？
我不能，我只能流淚走開。從此避免去旺角，必須去的時候，絕不走近火車站，而且低頭回目，避免看到任何小販，我怕碰到那老婦人。我可以面對歷史課本上記載抗戰史的累累傷亡數字，卻不能面對一個死者的母親，一個活生生的垂老無子的母親。
僅僅是報攤上的一照()面，她卻恆在我心中，而且，像真的人一般，一日日衰老萎縮，後來的她不知怎麼樣了？其實她是沒有「後來」的，索債會註定是索不到債的，所欠太多，讓京都奈良的所有古寺誦經百年，讓所有的松下、鈴木、豐田等等財團盡輸其財，也無法補償一婦人的兒子啊！世間女子就算壞到身墜阿鼻地獄如唐人變文中的青提夫人，聽到兒子目蓮來了，也不免含淚叫一聲：「我的一寸腸嬌子啊！」
世上的大債務，無論是大恩大仇都是報不成的啊！那在旺角賣粽的老婦人最後是否收淚吞聲而終呢？裕仁天皇是還不起你的兒子的！所以他只能在御花園裡徘徊，在紅蕊翠葉間沉思，而終於成了一個昆蟲專家，荒謬啊！幾千萬中國人死者化為血海骨岳，上億的中國生者哭成淚人鹽柱，只為了一個名字，而那個名字如今優雅的活著，和昆蟲聯在一起。天皇啊，不要研究蟲豸好嗎？研究研究在你眼裡比蟲更不起眼的債主們吧！
世上的事，果真能索能賠也就好了，然而不能啊！一生不能，累世也不能啊！那老婦終於被悲痛開釋而去了嗎？或是她仍在叨叨念念她失去的兒子呢？