⒈ 眼神
夜深了，我在看報——我老是等到深夜才有空看報，漸漸的，覺得自己不是在看新聞，而是在讀歷史。
美聯社的訊息，美國喬治亞州，一個屬於WTOC的電視台攝影記者，名叫柏格，二十三歲，正背著精良的器材去搶一則新聞，新聞的內容是「警察救投水女子」。如果拍得好——不管救人的結果是成功或失敗——都夠精彩刺激的。
凌晨三時，他站在沙凡河岸上，九月下旬，是已涼天氣了，他的鏡頭對準河水，對準女子，對準警察投下的救生圈，一切緊張的情節都在靈敏的、高感度的膠捲中進行。至於年輕的記者，他自己是安全妥當的。
可是，突然間，事情有了變化。
柏格發現鏡頭中的那女子根本無法抓住救生圈——並不是有了救生圈溺水的人就會自然獲救的。柏格當下把攝影機一丟，急急跳下河去，遊了四十公尺，把掙扎中的女人救了上來。「我一弄清楚他們救不起她來，就不假思索的往河裡跳下去。她在那裡，她情況危急，我去救她，這是最自然不過的事。」他說。
那天請晨，他空手回到電視台，他沒有拍到新聞，他自己成了新聞。
我放下報紙望著窗外的夜色出神，故事前半部的那個記者，多像我和我所熟悉的朋友啊！擁有專業人才的資格，手裡拿著精良準確的器材，負責描摹紀錄紛然雜陳的世態，客觀冷靜，按時交件，工作效率驚人且無懈可擊。
而今夜的柏格卻是另一種舊識，怎樣的舊識呢？是線裝書裡說的人溺已溺的古老典型啊！學院的訓練無非的歸納、演繹、分析、比較中兜圈了，但沙凡納河上的那記者卻縱身一躍，在凌晨的寒波中搶回一條幾乎僵冷的生命——整個晚上我覺得暖和而安全，仿佛被救的是我，我那本質上容易負傷的沉浮在回流中的一顆心。整個故事雖然發生在一條我所不認識的河上，雖然是一個我所不認識的人救了另一個我所不認識的人，但接住了那溫煦美麗眼神的，卻是我啊！
⒉ 枯莖的秘密
秋涼的季節，我下決心把家裡的翠玲瓏重插一次。經過長夏的炙烤，葉子早已疲老不帶綠，讓人懷疑活著是一項巨大艱困而不快樂的義務，現在對付它唯一的方法就是拔掉重插了。原來植物里也有火鳳凰的族類，必須經過連根拔起的手續，才能再生出流動欲滴的翠羽。搬張矮凳坐在前廊，我滿手泥污的乾起活來，很像有那麼回事的樣子。秋天的播種讓人有「二期稻作」的喜悅，平白可以多賺額外一季綠色呢？我大約在本質上還是農夫吧？雖然我可憐的田園全在那小缽小罐里。
拔掉了所有的莖蔓，重搗故土，然後一一摘芽重插，大有重整山河的氣概，可是插著插著，我的手慢下來，覺得有點吃驚……
故事的背景是這樣的，選上這種翠玲瓏來種，是因為它出身最粗淺，生命力最潑旺，最適合忙碌而又渴綠的自己。想起來，就去澆一點水，忘了也就算了。據說這種植物有個英文名字叫「流浪的猶太人」，只要你給他一口空氣，一撮乾土，他就堅持要活下去。至於水多水少向光背光，他根本不爭，並且仿佛曾經跟主人立過切結書似的，非殷殷實實的綠給你看不可！
此刻由於拔得乾淨，才大吃一驚發現這個家族裡的辛酸史，原來平時執行綠色任務的，全是那些第二代的芽尖。至於那些芽下面的根莖，卻早都枯了。
枯莖短則半尺，長則尺餘，既黃又細，是真正的「氣若遊絲」，怪就怪在這把乾癟醜陋的枯莖上，分別還從從容容的長出些新芽來。
我呆看了好一會，直覺地判斷這些根莖是死了，它們用代僵的方法把水分讓給了下一代的小芽——繼而想想，也不對，如果它死了，吸水的功能就沒有了，那就救不了嫩芽了，它既然還能供應水分，可見還沒有死，但乾成這樣難道還不叫死嗎？想來想去，不得其解，終於認定它大約是死了，但因心有所懸，所以竟至忘記自己己死，還一徑不停的輸送水分。像故事中的沙場勇將，遭人攔腰砍斷，猶不自知，還一路往前衝殺……
天很藍，雲很淡，負微微作涼，我沒有說什麼，翠玲瓏也沒有說什麼，我坐在那裡，像風接觸一份秘密檔案似的，覺得一部翠玲瓏的家族存亡續絕史全攤在我面前了。
那天早晨我把綠芽從一條條烈士型的枯莖上摘下來，一一重插，仿佛重締一部歷史的續集。
「再見！我懂得，」我替綠芽向枯莖告別，「我懂得你付給我的是什麼，那是餓倒之前的一口糧，那是在渴死之先的一滴水，將來，我也會善待我們的新芽的。」
「去吧！去吧！我們等的就是這一天啊！」我又忙著轉過來替枯莖說話，「活著是重要的，一切好事總要活著才能等到，對不對？你看，多好的鬆軟的新土！去吧，去吧，別傷心，事情就是這樣的，沒什麼，我們可以瞑目了……」
在亞熱帶，秋天其實只是比較憂悒卻又故作爽颯的春天罷了，插下去的翠玲瓏十天以後全都認真的長高了，屋子裡重新有了層層新綠。相較之下，以前的綠仿佛只是模糊的概念，現在的綠才是鮮活的血肉。不知道冬天什麼時候來，但能和一盆盆翠玲瓏共同擁有一段溫馨的秘密，會使我自己在寒流季節也生意盎然的。
⒊ 黑髮的巨索
看完大殿，我們繞到後廊上去。
在京都奈良一帶，看古寺幾乎可以變成一種全力以赴的職業，早上看，中午看，黃昏看，晚上則翻查資料並乖乖睡覺，以便足精神第二天再看……我有點怕自己被古典的美寵壞了，我怕自己因為看慣了沉黯的大柱，莊嚴的飛檐而終於渾然無動了。
那一天，我們去的地方叫東本願寺。
大殿裡有人在膜拜，有人在宣講。院子裡鴿子緩步而行，且不時到仰蓮般的貯池裡喝一口水。梁問燕子飛，風過處檐角鈴聲錚然，我想起盛唐……
也許是建築本身的設計如此，我不知自己為什麼給引到這後廊上來，這裡幾乎一無景觀，我停在一隻大柜子的前面，無趣的老式大柜子，除了腳架大約有一人高，四四方方，十分結實笨重，柜子里放著一團髒髒舊舊的物事。我仔細一看，原來是一捆粗繩，跟臂膀一般粗，纏成一圈復一圈的圖形，直徑約一公尺，這種景象應該出現在遠洋船隻進出的碼頭上，怎麼會跑到寺廟裡來呢？
等看了說明卡片，才知道這種繩子叫「毛綱」、「毛綱」又是什麼？我努力去看說明，原來這繩子極有來歷：那千絲萬縷竟全是明治年間女子的頭髮。當時建寺需要木材，而木材必須巨索來拉，而巨索並不見得堅韌，村裡的女人於是便把頭髮剪了，搓成百尺大繩，利用一張大撬，把極重的木材一一拖到工地。
美麗是什麼？是古往今來一切堅持的悲願吧？是一女子在落髮之際的凜然一笑吧？是將黑絲般的青發委棄塵泥的甘心捐舍吧？是一世一世的後人站在櫃前的心驚神馳吧？
所有明治年間的美麗青絲豈不早成為飄飛的暮雪，所有的暮雪豈不都早已隨著蒼茫的枯骨化為滓泥？獨有這利剪下截的願心仍然千回百繞，盤桓如曲折的心事。信仰是什麼？那古雅木造結構說不完的，讓沉沉的黑瓦去說，黑瓦說不盡的，讓飛檐去說，飛檐說不清的讓梁燕去說，至於梁燕訴不盡的、廓然的石板前庭形容不來的、貯水池裡的一方暮雲描摹不出的、以及黃昏梵唱所勾勒不成的、卻讓萬千女子青絲編成的巨索一語道破。
想起京都，我總是想起那綿長恆存如一部歷史的結實的發索。
⒋ 不必打開的畫幅
「唉，我來跟你說一個我的老師的故事。」他說。
他是美術家，七十歲了，他的老師想必更老吧？「你的老師，」我問，「他還活著嗎？」
「還活著吧，他的名字是龐熏琹，大概八十多歲了，在北京。」
「你是在杭州美專的時候跟他的嗎？那是哪一年？」
「不錯，那是1936年。」
我暗自心驚，剛好半個世紀呢！我不禁端坐以待。下面便是他牢記了五十年而不能忘的故事。
他是早期留法的，在巴黎，畫些很東方情調的油畫，畫著畫著，也畫了九年了。有一天，有人介紹他認識當時一位非常出名的老評論家，相約到咖啡館見面。年輕的龐先生當然很興奮很緊張，興匆匆的抱了大捆的畫去赴約。和這樣權威的評論家見面，如果作品一經品題，那真是身價百倍，就算被指拔一下，也會受教無窮。沒想到人到了咖啡館，彼此見過，龐先生正想打開畫布，對方卻一把按住，說：
「不急，我先來問你兩個問題——第一，你幾歲出國的，第二，你在巴黎幾年了？」
「我十九歲出國，在巴黎待了九年。」
「晤，如果這樣，畫就不必打開了，我也不必看了，」評論家的表情十分決絕而沒有商量的餘地，「你十九剛出國，太年輕，那時候你還不懂什麼叫中國。巴黎九年，也嫌太短，你也不知道什麼叫西方——這樣一來，你的畫裡還有什麼可看的？哪裡還需要打開？」
年輕的畫家當場()震住，他原來總以為自己不外受到批評或得到肯定，但居然兩者都不是，他的畫居然是連看都不必看的畫，連打開的動作都嫌多餘。
那以後，他認真的想到束裝回國，以後他到杭州美專教畫，後來還試著用鐵線描法畫苗人的生活，畫的極好。
聽了這樣的事我噤默不能贊一詞，那名滿巴黎的評論家真是個異人。他平日看了畫，固有卓見，此番連不看畫，也有當頭棒喝的驚人之語。
但我——這五十年後來聽故事的人——所急切的和他卻有一點不同，他所說的重點在昧於東方、西方的無知無從，我所警怵深惕的卻是由於無知無明而產生的情無所鍾、心無所系、意氣無所鼓盪的蒼白悽惶。
但是被這多芒角的故事擦傷，傷得最疼的一點卻是：那些住在自己國土上的人就不背井離鄉了嗎？像塑膠花一樣繁艷誇張、毫不慚愧的成為無所不在的裝飾品，卻從來不知在故土上紮根布須的人到底有多少呢？整個一卷生命都不值得打開一看的，難道僅僅只是五十年前那流浪巴黎的年輕畫家的個人情節嗎？