正月里我常替抗屬寫信。那些青年婦女們總是在口袋裡帶來一個信封兩張信紙。如果她們是有孩子的，就拿在孩子的手裡。信封信紙使起來並不方便，多半是她們剪鞋樣或是糊窗戶剩下來的紙，親手摺疊成的。可是她們看的非常珍貴，非叫我使這個寫不可。
這是因為覺得只有這樣，才真正完全地表達了她們的心意。
那天，一個遠房嫂子來叫我寫信給她的丈夫。信封信紙以外，還有一個小小的相片。
這是她的照片，可是一張舊的，殘破了的照片。照片上的光線那麼暗，在一旁還有半個「驗訖」字樣的戳記。我看了看照片，又望了望她，為什麼這樣一個活潑好笑的人，照出相來，竟這麼呆板陰沉！我說：
「這相片照的不像！」
她斜坐在炕沿上笑著說：
「比我年輕？那是我二十一歲上照的！」
「不是年輕，是比你現在還老！」
「你是說哭喪著臉？」她嘻嘻地笑了，「那是敵人在的時候照的，心裡害怕的不行，哪裡還顧的笑！那時候，幾千幾萬的人都照了相，在那些相片裡揀不出一個有笑模樣的來！」
她這是從敵人的「良民證」上撕下來的相片。敵人敗退了，老百姓焚毀了代表一個艱難時代的良民證，為了忌諱，撕下了自己的照片。
「可是，」我()好奇地問，「你不會另照一個給他寄去嗎？」
「就給他寄這個去！」她鄭重地說，「叫他看一看，有敵人在，我們在家裡受的什麼苦楚，是什麼容影！你看這裡！」
她過來指著相片角上的一點白光：「這是敵人的刺刀，我們哆哩哆嗦在那裡照相，他們站在後面拿槍刺逼著哩！」
「叫他看看這個！」她退回去，又抬高聲音說，「叫他堅決勇敢地打仗，保護著老百姓，打退蔣介石的進攻，那樣受苦受難的日子，再也不要來了！現在自由幸福的生活，永遠過下去吧！」
這就是一個青年婦女，在新年正月，給她那在前方炮火里打仗的丈夫的信的主要內容。如果人類的德性能夠比較，我覺得只有這種崇高的心意，才能和那為人民的戰士的英雄氣概相當。
1947年2月