我遠不是什麼絝袴子弟，但靠著勤勞的母親紡線織布，粗布棉衣，到時總有的。深感到布匹的艱難，是在抗戰時參加革命以後。
一九三九年春天，我從冀中平原到阜平一帶山區，那裡因為不能種植棉花，布匹很缺。過了夏季，漸漸秋涼，我們什麼裝備也還沒有。我從冀中背來一件夾袍，同來的一位同志多才多藝，他從老鄉那裡借來一把剪刀，把它裁開，縫成兩條夾褥，鋪在沒有蓆子的土炕上。這使我第一次感到布匹的難得和可貴。
那時我在新成立的晉察冀通訊社工作。冬季，我被派往雁北地區採訪。雁北地區，就是雁門關以北的地區，是冰天雪地，大雁也不往那兒飛的地方。我穿的是一身粗布棉襖褲，我身材高，腳腕和手腕，都有很大部位暴露在外面。每天清早在大山腳下集合，寒風凜冽。有一天在部隊出發時，一同採訪的一位同志把他從冀中帶來的一件日本軍隊的黃呢大衣，在風地里脫下來，給我穿在身上。我第一次感到了戰鬥夥伴的關懷和溫暖。
一九四一年冬天，我回到冀中，有同志送給我一件狗皮大衣筒子。軍隊夜間轉移，遠近狗叫，就會暴露自己。冀中區的民眾，幾天之內，就把所有的狗都打死了。我把皮子拿回家去，我的愛人，用她織染的黑粗布，給我做了一件短皮襖。因為狗皮太厚，做起來很吃力，有幾次把她的手扎傷。我迴路西的時候，就珍重地帶它過了鐵路。
一九四三年冬季，敵人在晉察冀邊區「掃蕩」了整整三個月。第二年開春，我剛剛從山西的繁峙一帶回到阜平，就奉命整裝待發去延安。當時，要領單衣，把棉衣換下。因為我去晚了，所有的男衣，已發完，只剩下帶大襟的女衣，沒有辦法，領下來。這種單衣的顏色，是用土靛染的，非常鮮艷，在山地名叫「月白」。因是女衣，在宿舍換衣服時，我猶豫了，這穿在身上像話嗎？
忽然有兩個女學生進來——我那時在華北聯大高中班教書。她們帶著剪刀針線，立即把這件女衣的大襟撕下，縫成一個翻領，然後把對襟部位縫好，變成了一件非常時髦的大翻領鑽頭襯衫。她們看著我穿在身上，然後拍手笑笑走了，也不知道是讚美她們的手藝，還是嘲笑我的形象。
然後，我們就在棗樹林裡站隊出發。
這一隊人馬，走在去往革命聖地延安的漫長而崎嶇的路上，朝霞晚霞映在我們鮮艷的服裝上。如果叫現在城市的人看到，一定要認為是奇裝異服了。或者只看我的描寫，以為我在有意歪曲、醜化八路軍的形象。但那時山地民眾並不以為怪，因為他們在村里村外常常看到穿這種便衣的工作人員。
路經盂縣，正在那裡下鄉工作的一位同志，在一個要道口上迎接我，給我送行。初春，山地的清晨，草木之上，還有霜雪。顯然他已經在那裡等了很久，濃黑的鬢髮上，也掛有一些白霜。他在我們行進的隊伍旁邊，和我握手告別，說了很簡短的話。
應該補充，在我攜帶的行李中間，還有他的一件日本軍用皮大衣，是他過去隨軍工作時，獲得的戰利品。在當時，這是很難得的東西，大衣做得堅實講究：皮領，雨布面，上身是絲綿，下身是羊皮，袖子是長毛絨。羊皮之上，還帶著敵人的血跡。原來堅壁在房東家裡，這次出發前，我考慮到延安天氣冷，去找我那件皮衣，找不到，就把他的拿起來。
初夏，我們到綏德，休整了五天。我到山溝里洗了個澡。
這是條向陽的山溝，小河的流水很溫暖，水衝激著沙石，發出清越的聲音。我躺在河中間一塊平滑的大石板上，溫柔的水，從我的頭部胸部腿部流過去，細小的沙石常常衝到我的口中。我把女同學們給我做的襯衣，洗好晾在石頭上，幹了再穿。
我們隊長到晉綏軍區去聯絡，回來對我說：呂正操司令員要我到他那裡去。一天上午，我就穿著這樣一身服裝，到了他那莊嚴的司令部。那件艱難攜帶了幾千里路的大衣，到延安不久，就因為一次山洪暴發，同我所有的衣物，卷到延河裡去了。
這次水災以後，領導上給我發了新的裝備，包括一套羊毛棉衣。這種棉衣當然不錯，不過有個缺點，穿幾天，裡面的羊毛就往下墜，上半身成了夾的，下半身則非常臃腫。和我一同到延安去的一位同志，要隨王震將軍南下，他們發的是絮棉花的棉衣，他告訴我路過橋兒溝的時間，叫我披著我那件羊毛棉衣，在街口等他，當他在那裡走過的時候，我們倆「走馬換衣」，他把那件難得的真正棉衣換給了我。因為既是南下，越走天氣越暖和的。
這年冬季，女同學們又把我的一條棉褥里的棉花取出來，把我的棉褲里的羊毛換進去，於是我又有了一條名副其實的棉褲。她們又給我打了一雙羊毛線襪和一條很窄小的圍巾，使我溫暖愉快地過了這一個冬天。
這時，一位同志新從敵後到了延安，他身上穿的竟是我那件狗皮襖，說是另一位同志先穿了一陣，然後轉送給他的。
一九四五年八月，日本()投降，我們又從延安出發，我被派作前站，給女同志們趕了很長一段時間的毛驢。那些嬰兒們，裝在兩個荊條筐里，掛在母親們的兩邊。小毛驢一走一顛，母親們的身體一搖一擺，孩子們像燕雛一樣，從筐里探出頭來，呼喊著，玩鬧著，和母親們愛撫的聲音混在一起，震盪著漫長的歡樂的旅途。
冬季我們到了張家口，晉察冀的老同志們開會歡迎我們，穿戴都很整齊。一位同志看我還是只有一身粗布棉襖褲，就給我一些錢，叫我到小市去添補一些衣物。後來我回冀中，到了宣化，又從一位同志的床上，扯走一件日本軍官的黃呢斗篷，走了整整十四天，到了老家，披著這件奇形怪狀的衣服，與久別的家人見了面。這僅僅是記得起來的一些，至於戰爭年代裡房東老大娘、大嫂、姐妹們為我做鞋做襪，縫縫補補，那就更是一時說不完了。
我們在和日本帝國主義、蔣幫作戰的時候，穿的就是這樣。但比起上一代的老紅軍戰士，我們的物質條件就算好得多了。
穿著這些單薄的衣服，我們奮勇向前。現在，那些刺骨的寒風，不再吹在我的身上，但仍然吹過我的心頭。其中有雁門關外挾著冰雪的風，在冀中平原卷著黃沙的風，有延河兩岸雖是嚴冬也有些溫暖的風。我們穿著這些單薄的衣服，在冰凍石滑的山路上攀登，在深雪中滾爬，在激流中強渡。有時夜霧四塞，晨霜壓身，但我們方向明確，太陽一出，歌聲又起。
1977年11月26日改完