那一次我懂了（一）
29日下午，我懷著極好的心情，步行到了學校，因為那天，我們班級要舉行元旦聯歡會，我想，這次一定可以舉辦得很成功，因為這次，我是個主持人！
回想準備稿子的過程，真是一個艱辛啊！申琦在網上查了一些元旦聯歡的資料，我們取其中一部分作為開始和結束要說的話，然後覺得有些地方可能不太好、不太通順。於是，我們四個主持人改了又改，絞盡腦汁寫出了我們一致認同、大致滿意的演講稿。寫完了開始和結束的稿子，又開始構思兩個節目間的間接詞，然後練習……背……
花了大量時間，準備這次的聯歡會，可結果卻讓我大吃一驚！
「別鬧了！」「回到你的座位上！」「別說話！」「安靜！」
在聯歡會上，經常可以聽到這樣的喊聲，這喊聲是從我和湯鑫的口中傳出來的，因老師不在，同學們都隨意說話，一點都不尊重我們和表演的人們。因為有幾個人根本不聽勸，好長時間都用在組織上，所以長的節目變成短節目，短的節目變成沒節目。準備了三四個遊戲，最後連一個也沒有玩完。所以，這場聯歡會，我認為，是史上最爛的一次聯歡會……
看著那嗑瓜子的繼續嗑瓜子，寫作業的繼續寫作業，聽歌的繼續聽歌，說話的繼續說話，看著那地上的一個個垃圾，聽著耳邊那嘈雜的聲音，再想著我們四人排練那時認真的情形，那瞬間，我仿佛明白了什麼……
塞上耳機，可還是隔不開這聲音，手機音量開到最大，可還是能聽到那些人說話的聲音。
我惱了，我氣沖沖地跑到那幾位搗亂的人的面前，大吼：「你給我出去！這裡不歡迎你！」可那個傢伙不但沒回我，仿佛沒聽到我說話似的。過了一會兒，他用嘲笑的語氣對我說：「你讓我走我就走啊？我還就不走了，就在這說話了，咋了？」（話說，寫到這兒我真的有點傷心，那位同學也忒過分了點兒。）
這次我真的怒了，淚水在眼眶裡打轉，想到了那句話：說的人不過是隨便說說，聽的人卻當真了。可現在卻成了：說的人很認真地說，聽的人卻當作笑話一樣。
那一瞬，我覺得我的自尊受到了非常大的傷害，我們明明是那麼認真地在排練，那麼認真地在舉辦這次活動，得到的卻是這結果。我回到了我的位置，決定不再理一個人，我寫著作業，聽著這一陣陣刺耳的說話聲以及那演員在表演時發出的聲音。
那一次，我懂得了尊重。尊重別人，是基本的美德，我真的、真的希望同學們不說話，不亂動，認真地看完這聯歡會，哪怕是裝的，哪怕可以裝一小會兒，我就非常地滿足了，因為這樣，我最起碼覺得我的自尊沒有受到傷害。
那一次，我懂得了老師的艱辛。楊老師不也是這樣？辛辛苦苦給我們備課。然後，到了上課的時候，有些同學就是一直在說話。最後一節課下來，要詳細講的粗略地講了一邊，需要粗略講的直接變成了不講，因為時間大多用來組織紀律上了，所以講課的時間就大大地減少……
那一次，那一瞬，我仿佛懂得了許許多多的道理……
那一次我懂了（二）
每當看到床頭柜上的那張照片，我就會想起石人山，想起那個難忘的下午。那一次，我真的懂了很多。
那是一個風和日麗的下午，我們一家三口來到那號稱「伏牛山脈中部的最高峰——玉皇頂」的腳下。
我望了望指路牌，又看了看那並不太高的峰頂，大聲喊道：「玉皇頂距此2153米！爸爸，什麼最高峰，才兩千多米嘛！哈哈！咱老李保證馬到成功！」
媽媽走上來，微笑著拍著我的肩膀說：「傻孩子，別吹牛了！這玉皇頂看著不高，其實爬起來可難著呢！咱們一起比賽吧！」
沒等媽媽說完，我就撩開長腿，一個箭步竄上去，像一隻追趕獵物的山豹，飛也似地往上奔。不一會兒，就跑了大約500米的路程，早早地把爸爸媽媽甩開了。
我興奮地爬上路邊的一塊巨石，以勝利者的姿態，朝他們得意地大喊：「爸爸媽媽快爬啊！哈哈！你們最終還是比不過我吧！」
「嘿！小子，你別得意得太久。」
「既然你們誠心誠意地向我挑戰，我就讓你們嘗嘗我『神行太保』的厲害！」
說完，我又像猴子一樣向玉皇頂進發。但，好景不長，不一會兒，我的力氣消耗過半，速度不知不覺地慢了下來，腿也好像不聽使喚，竟然「自覺」地蹲了下來。抬頭，我又看了看一眼望不到邊的石階路。喔！我的天！這兩千多米原來真的不像我想的那麼簡單啊！可是我的腿……這可怎麼比賽啊！旁邊的樹木和花草也好像在搖著頭，嘲笑我這個懦夫。
正當我灰心喪氣之時，媽媽趕過來了，見我蹲在地上，就撫摸著我的頭說：「好孩子，陽光總在風雨後，堅持就是勝利，讓我們一起努力吧！」是呀！我有什麼理由去逃避困難呢？我應該做一個生活中的強者，不應該這樣拒絕困難。
於是，我勇敢地站了起來，此時此刻，我的心中充滿了無限的勇氣和力量。我又重新腳踏實地，一步一個腳印地向終點進發。
站在玉皇頂峰，向遠處眺望，以前我感覺高不可攀的山頭現在都一個個臣服在我的腳下，那潺潺的流水聲，悅耳的鳥鳴聲，繪成了動聽的交響曲；那山間雲霧繚繞，襯托著藍藍的天空，形成了一幅美麗的山水圖。直到如今，我才真正感覺到我內心的強大。
陽光總在風雨後，烏雲上有晴空，勇敢地面對困難，最終一定會成功……
那一次我懂了（三）
人生的路，曲折而漫長，前行是必然的，.但希望也是渺茫的，春來冬去，我走了人生之路的一小段，但這一小段卻很難走，很難走……
我剛來到這所學校，對一切都感到新奇，於是我的心根本就不在學習上，我充滿了誘惑。學校有個風吹草動我都去湊個熱鬧。時間都用在了這份好奇上。不知不覺，期中考試了，試捲髮下來了，我傻了眼，百分之六十的題我都不會做，我的心才醒悟了，我才明白我落後了，我從一個走向成功的路上重重的摔個一跤。
永遠也忘不了發試卷的那天，天是陰沉沉的，樹葉紛紛揚揚的落下，我的心隨著老師發下的試卷。終於輪到我了，我不知道自己當時是怎麼走上講台的，()當時是怎麼接過老師手中的試卷的。我的腦子裡是一片空白。
伴著煩亂的心情，我走在回家的路上，深秋的寒風吹得我腿發痲，回到家，我一頭撲到在炕上就大哭起來，我沒有聽見爸爸媽媽當時說了什麼，我當時認為只有哭才能發洩出我的自怨，我爬在炕上哭了很久，不知不覺就睡著了。當我醒來時，媽媽爸爸還沒有睡，父母見我睡醒了，便問我怎麼了，我把考試的情況都告訴了他們，出乎意料，他們不但沒有罵我，反而，說給我幾句鼓勵的話，我的心情也放鬆了很多。
後來我在書上看見一句話：「誰戰勝了誘惑，誰就是勝利者。」現在想想又何嘗不是呢？