作為一個地地道道的北方人，我對上海這一城市的最初印象，來自一代歌后鄧麗君。
＂夜上海，夜上海，迷失的不夜城……＂
伴著鄧麗君如夜鶯般嬌柔婉轉的嗓音，我腦中慢慢勾勒出一幅奢靡繁華的景象：十里洋場霓虹燈閃爍、終日不滅；百樂門前舞女巧笑的倩影；還有黃浦江，船隻川流不息，不顧一切似的奔向遠方……
但長大後，我對上海的印象又發生了改變。石庫門一幢幢、一棟棟排列成行，看起來沉默寡言，卻又像是將這房子、這城市的秘密娓娓道來；還有那冬日裡的老虎灶，在沒有暖氣的舊年，無數老上海人靠它燒出的熱水熬過漫長濕冷的冬天；弄堂里的粉筆畫出的跳房子圖案、清晨深夜裡買早點宵夜的推車……老上海在我的腦中逐漸豐滿，直至有血有肉。它衰老又年輕；繁華又貧瘠；曾遭遇過無數重創，卻又一次次頑強地站起來……
上海讓人迷戀，吸引我逐漸深入地探尋她的秘密與魅力。我尤其喜歡上海的女子，這得益於各類電影，畫面中的上海女子，身材苗條纖細，通身氣派如神仙妃子卻又不失南方女子的柔美溫婉。惹人為其魂牽夢繞。
後來讀嚴歌苓的小說，發現她的小說里常有上海女子的影子：《芳華》中美麗的林丁丁和卑微的何小曼；《寄居者》中孤絕堅強的May等。還有，《陸犯焉識》中的女主角馮婉瑜。
我能理解馮婉瑜。一見鍾情，二見誤終身，足矣形容馮婉瑜對陸焉識的愛情。你看，無知少女懵懂無知中嫁給一個會四國語言、曾赴美留學、20歲最年輕教授，而且，人家還是相貌堂堂一米八二的美男子。你說，你開不開心，驚不驚喜，意不意外？可是，你只是一廂情願，人家根本不愛你，不僅是因為三觀不和，還有中間夾著的一個彆扭的恩娘……這樣下去，簡直要變成三流言情的開頭。但是，嚴歌苓就是嚴歌苓，在她冷峻中夾雜著黑色幽默的筆觸下，時代的大畫卷緩緩鋪開，兩人的命運隨著時代的變遷，跌宕起伏。
一開始，馮婉瑜是卑微的，陸焉識在美國如何，她不可能半點風聲都聽不到，卻選擇默默原諒。
當陸焉識到了西寧，她似是覺得當年那個遠在天邊的少年終於和她的距離接近。馮婉瑜覺得好幸福啊，每日例行的秀娟小楷一封家書送往西寧，又每隔一段時間收到的陸焉識特有的蒼勁筆觸一封。感覺就在身邊，這一生，就這樣愛在內心，在話里家常，在每日所期盼的信件，和三個撫養成人的子女。所有的堅持都是一份對陸焉識的愛。
最後，患了老年痴呆的馮婉瑜，只記得那個風度翩翩的少年陸焉識，卻不認得衰頹的老年陸焉識。復婚現場，她大鬧現場，因為她心裡記掛的仍是那個少年……
生命的最後，馮婉瑜已不記得陸焉識叫陸焉識，只記得她心裡記掛的」他「，」他回來了嗎？」「快了，回來了，在路上。」 「一定是道路不好走，他才晚的。」 臨死了還要為他開脫，我不由潸然淚下。她愛的如痴如醉，陸焉識是她生命中的白月光，害她苦苦追求了一生。我不又想起那句話：『』哪怕是歲月，篡改我容顏，你還是心底，多情的少年。」