母親出生的地方，是靠近海邊的一個村莊。她在那裡度過童年、少年，以及出嫁之前大部分身為年輕女孩的時光。
我和母親，有數次清明回去村莊。春天的山野，空氣清新，陽光明亮，氣候略帶寒意。山上的杜鵑、梨花、杏花、桃花，正值大片盛開。母親帶我去看以前的房子，順著窄小鵝卵石街道，走到陳舊木樓前面。內部已面目全非，被新的主人當成儲藏屋，堆滿乾柴和農用工具。但是母親記得房子以前的結構，彼時她的祖母開小旅館，她與弟妹們住在閣樓上，日子一樣歡喜深濃。
《蓮花》裡面，內河的故鄉儒雅，那些颱風，集市，大海，渡船，洪水漫過街道的描寫，來自母親斷斷續續並不完整的回憶。她的口吻始終是愉快的，帶著天真，自動過濾掉世間的動亂和貧困，只有一種充沛濃烈的情意。
村莊最主要的大街道，新鋪過水泥，顯得平整寬大。街道上空空蕩蕩。一家綢布店，裡面賣舊式被面和緞料。一個老人在街邊做餅，守著煤爐窩。黃狗慢慢跑向街頭另一端。這是一條平淡無奇的被修整過的街。母親說，這裡以前是一條大河。水從大海分流出來，穿過村莊的中央。河岸兩邊住滿人家，打開後門，就在河邊洗衣服取水。真是熱鬧極了。這條大河，就是整個村莊的命脈。河上有一座石橋連著兩邊人家。那座石橋歷史悠久，圓拱形，大塊大塊方正的青石鋪壘。夏天，橋上涼風習習，人們鋪張涼蓆就在橋上()乘涼過夜。
後來鄉政府決定圍塘，把這個海邊村莊徹底改造。他們沿海填田，鋪平大河，拆掉石橋。於是，這個曾經熱鬧繁華的海船靠岸產品交易的村莊，隨即冷寂下來。再沒有大船停靠，沒有人來交換物品，沒有規模盛大的集市。沒有了河。沒有了橋。只有兩個大橋墩還在。旁邊立著一塊石碑，記錄這座橋被拆的歷史。填河拆橋，被當作一個功績在紀念。
母親站在水泥地面上，看著白茫茫前端，仿佛眺望她童年時帶來無限樂趣和生機的河。我的眼前浮現出那無限喜樂喧囂與天地一體的河邊生活，只是再沒有人會知道那座大石橋的形狀。
它的名字，叫清風橋。