我生長在水鄉，水使我感到親切。如果我的性格里有明快的成分，那是水給我的，那澄明透澈的水，淺綠的水。
我多次橫渡錢塘江，卻只是往來兩岸之間，沒有機會沿江看看。錢塘上游的富春江，早就給我許多幻想了，直到最近，才算了卻這個無關緊要的心愿。
江上旅遊，最理想的，應當坐木船，浮家泛宅，不計時日，迎曉風，送夕陽，看明月，一路從從容容地走去，覺得什麼地方好，就在那裡停泊，等興盡了再走。自然，在這樣動亂的時代，這只是一種遐想。這次到富春江，從杭州出發，行程只有一天，早去晚回，雇的是一艘小火輪。抗戰期間，從杭州到所謂「自由」區的屯溪，這是一條必經之路，舟楫往來，很熱鬧過一時；現在「曲終人不見，江上數峰青」，才還了它原來的清靜。在目前這樣「聖明」的「盛世」，專程遊覽而去的，大概這還算是第一次。
論風景，富春江最好的地方在桐廬到嚴州之間，出名的七里瀧和嚴子陵釣台都在那一段；可是我們到了桐廬就折回了，沒有再上去。原因有兩種，時間限制是其一，主要的是因為那邊不太平，據說有強盜，一種無以為生、鋌而走險的「大國民」。安全第一，不去為上。這自然未免掃興，好比拜訪神交已久的朋友，到了門口沒法進去，到底緣慳一面。妙的是桐廬這扇大門著實有點氣派，雖然望門投止，也可以約略窺見那秀甲天下的光景。
從錢塘、富春溯江而上，經富陽到桐廬，整整走了九小時，約莫有二百里的水程。清早啟碇，沐著襲人的涼意，上面是層雲飄忽的高空，下面是一江粼粼的清流，天連水，水連天，交接處迎面擋著一道屏風似的山影。─一這的確是屏，不像山，動人的是那色彩，濃藍夾翠綠，深深淺淺，像用極細極細的工筆在淡青絹本上點出來的。這一路上去，目不暇接的是遠遠近近的山，明明暗暗的樹，潮平岸闊，風正帆輕，偶或在無窮的原野中出現臨河的小村小鎮，聽聽遙岸的人聲，也自有一種親切和喜悅。
過了富陽，因為連日陰雨，山上的積水順流而下，滿江是赭色的急湍。船行本是逆流，這一來走得更慢。時間太久了，不斷的「疲勞欣賞」漸漸使人感到單調。直到壁立的桐君山在船頭出現，這才士氣大振，似乎發現了新大陸。
拿經歷來印證想像，過去這大半天所見的光景，跟我虛構的畫面至少有點不符。我想像中的富春江沒有這麼開闊，夾岸對峙著懸崖峭壁，翠嶂青峰，另是一番深峻的氣象。看到桐君山，我這才像是看到了夢中的舊相識。它巍然矗立，那麼陡峭，那麼莊嚴，似乎頗藐視我這個昂首驚喜的遊人。山上沒有什麼嶙峋的怪石，卻是雜樹蔥蘢，有一株不知名的花樹，眾醉獨醒，開得正在當令。綠雲掩映之間，山巔掣出幾間縹緲的屋子，有人正在窗前探首，向江心俯瞰。
船轉過山腳，天目溪從斜刺里迎面而來，富春江是一片紺赭，而它卻是溶溶的碧流，兩種截然不同的顏色，在這裡分成兩半，形成稀有的奇景。
桐君山並不高，卻以地位和形勢取勝，兼有山和水的佳趣。背後是深谷，綿延的山脈；前面極目無垠，原野如繡，而兩面臨水，腳底下就是那滔滔東去的大江；隔岸相望，兩江交叉處是桐廬的市廛一撮，另一面又是隔岸的青山。山頂的廟宇已經破殘不堪，從那漏空的斷壁，洞穿的飛檐，朱痕猶在的雕闌畫棟之間，到處嵌進了山，望得見水。廟後的一株石榴，寂寞中兀自開得絢爛，那耀眼的艷紅真當得起「如火如荼」的形容，似乎也只有這樣的地方才配有它。站在山頂，居高臨下，看看那幽深雄奇的氣勢，我()想起歷史，想起戰爭，想起我們的河山如此之美。而祖國偏又如此多難。在這次抗日戰爭中，桐廬曾經幾度淪陷，緬想敵人立馬山頭，面對如此山川，而它的主人卻是一個堅忍的、不可征服的民族，我不知激動他的是一種怎樣的情感。
渡水過桐廬，從江邊拾級而上，我們在街上閒閒地溜達了一回。這是個江城，同時是個山城，所以高高地矗立在水上。像喜歡杭州的龍井一樣，我喜歡這個小城。好在小，比較整潔，有溫暖親切的感覺，令人嚮往豐樂和平、日長如年的歲月，不像有些小村小城，一接觸到就使人想起災難、貧窮、老死，想起我們民族的困厄，桐廬街道雖小，卻並無逼窄之感，道旁疏疏地種著街樹，這似乎是別的小城市中所不經見的。市街相當繁榮，有些房子正在建造。劫灰猶在，春意乍生，可以看出這個小城是相當富庶的。
臨江有一家旅館，兩面臨水。一位朋友曾經在那裡投宿，據說入夜倚窗，看山間明月，江上漁燈，有不可描摹的情趣。可惜我們沒有這個幸運。
數年來夢想的富春江，總算看過了。雖然連七里瀧和釣台的面也沒有見，可是到底逛了桐廬。這就夠了！單為爬一次桐君山，也算得此行不虛！人們艷說上游如何如何的山回水曲，引人入勝。如何如何的柳暗花明，奇峰突起，看了桐廬，我們的想像有了馳騁的依託，從這裡也可以得其一二，願將此留供低徊，作他日直溯上游時的印證吧。
一九四六年六月十二日