原來我不懂作文600字（一）
愛，一個簡簡單單的漢字，在字典上可以輕易找到它的注釋，本以為學會查字典的我已經可以輕易懂得愛的含義，可是沒想到即使現在的我也只是愛的初學者，甚至連愛這扇大門都還沒入，它遠比我想想的要更加沉重。
小時候，對父親的記憶最多的便是對我的打罵，所以父親對我溫柔的時刻被我當作最寶貴的財富，珍藏在心底的最深處。兒時的我原沒現在的我這麼安靜，總喜歡和一些比我大的哥哥姐姐玩耍，因此摔跤成了最常見的事，但每次都不敢告訴父親，因為我得到的不會是溫柔的話語，而是一頓叱罵和被塗上醬紫色的詭異液體。每次被父親發現傷口後，都躲躲閃閃，不肯上藥，但第二天，卻發現傷口上有了上藥的痕跡，而且結了疤，後來才知道是父親怕我痛偷偷在夜裡上的藥，那時候我只是很喜歡那個在夜裡為我默默上藥的父親，我認為那便是父愛。
本以為父愛於我來說是很珍貴的東西，但不知何時它在我眼裡已那麼一文不值，每次從外地工作的父親回來後我不會主動喊他，主動說話，「爸爸"這個稱呼已變成需要時才會出口的廉價物。上了初三後，因為晚自習的緣故我不得不寄住在親戚家，以為和父親的關係會一直如常，但在親戚家的各種不方便使我無時無刻不思念著那個為我任勞任怨的父親，真正讓我感觸最深的是那節公開課。公開課的內容很簡單，僅僅是講一篇閱讀而已，文章叫《做只想和你接近》，當我讀到兒子為父親修剪指甲時，兒時的記憶也愈發清晰了，只不過是角色互換了而已，因為從來都是父親為我修剪指甲……在這節課快結束時，老師為我們播放汪峰的歌曲——爸爸，我本來是不以為意的，但當我聽到「爸爸，我想你「時一向自制力很強的我眼淚卻奪眶而出了，那些被放在心底角落的記憶也噴涌而出，快要把我淹沒，我才明白，父愛遠沒有我想像中的廉價，因為此刻我的心仿佛被灌了鉛一樣沉重。
小時候，原以為父愛是父親對我難得的溫柔，後來明白，父親的愛，不僅是溫柔，就連大打罵也是深沉的愛，而現在更加清楚的是父愛還源於我那深深的思念，或許現在的我所了解的也只是一丁半點。
原來我不懂作文600字（二）
有人說，長大就是一個不斷發現自己曾經幼稚的過程。我不敢說我當下的心智多麼成熟，因為怕將來取笑我如今的笨稚。所以我只好說說我曾經的笨稚。
小時候的天空不藍，因為我從來不去看；小時候的山不美，因為在我眼中那只是詩人們矯揉造作的庸穢尤物——當然，小時候的我也會偶爾對著這些庸穢尤物們故作嬌嗔一番——那是我看了瓊瑤小說後少女情懷泛濫，或者乳臭未乾的我想證明自己看破紅塵後貪戀世俗塵埃才會裝出的惻動心懷，之後我就會心滿意足地保持著我的自信。
那是我打心底就沒有喜歡過鄉下的生活，那裡的白晝是擁耕犁田的酸楚，夜晚是四角方方的孤獨。天確實藍，山也很美，只是我的魂靈沒有這種文藝的志趣——它永遠在火熱地對城市文明大聲呼喊。打出城市文明，我覺得我有點假——我只是想上網了而已。
現在會發現，原來我沒懂。我有一個年逾八十的姨奶奶，在我們一家最後一次探望後的幾天裡就撒手歸西。這是我從小第一次真實地看到親人的離去，有點像龍應台那句「所謂親人一場，不過是你看著他的背影漸行漸遠。當他走到拐角，那個背影堅定地像在告訴你：不必追。」我追不了他們的腳步，所以我只好珍惜那些還看得見他們背影的日子。
鄉下的傍晚有些醉人，夏天，餘霞暈染在乾淨的天空，遲遲不肯褪散，卻不怕污染了這片淨空。夕影西斜，恬靜的光束淺吻在外公挽袖的褲腿，穿行在外婆迷眼的線針，永遠定格在他們的微笑里。
以前從沒好好看過鄉下的餘暉，擁耕犁田也是幸福，四角方天也是守護。石韞玉而山輝，水懷珠而川媚。只是我一直不懂而已。
原來我不懂作文600字（三）
懵懂中依然有些稚嫩，碎碎念著安之若素，卻是痴人說夢的白話。我不知道，終究，盛開過的友誼之花，是不是也逃脫不了凋零的寂寞？其實，原來我們不懂……
往事如潮水般湧來，記憶閘門打開，()一幕幕如老式電影片回映在眼前——我拎著碩大的書包在教室門口向里張望，看著人頭攢動的教室，找尋著自己的位置，卻瞥到角落中，你托著腮幫在沉思，旁邊有個空位。你發現我的目光後，對我莞爾一笑，示意我坐到你身邊。第一天，我倆成了朋友。開學後重排位置，你坐在我後面，我與你便成了知無不言的閨蜜。時鐘不停止步伐，我們也有了一些隔閡。在我椅子下面，我拾到一張紙條，在好奇心的驅使下，我沒經得你的同意看了起來。紙條上，顯然是你與你同桌得字跡。你不停向她抱怨對我的不滿和不順眼。無言，失落，無助，憤怒一下子全湧上了心頭。一下課，我急不可耐地來質問你。你看到紙條時，十分驚訝，眼底也閃過一絲的驚慌，隨即低頭，沒有任何辯解的語言。
從此，我與你形同陌路，就像一對平行線，沒有了交集。即使有時候下意識地想去找你，但也忍住了。我怕我的自作多情又得到你的不屑。匆匆中，偶然得知，你就要轉學了。我開始後悔，捨不得你的離開。在領成績單那天，我小心翼翼地叫出你名字，卻發現你笑了。此時我知道你也如我一樣的。我們也終於解開了矛盾。時光卻無情地不在了。得知都因面子問題而冷漠對方後，都自責不已。
觸摸不到的友情，無法擁在臂彎中的青春。陽光溫淡，歲月靜好，洗淨鉛華的時光。願時光設下的折射面中，我們能夠傾訴衷腸。不在妄自揣測，因為我們原來都不懂友誼的可貴。