仿佛在一面骯髒的鏡子上撒些水，用抹布慢慢將它擦亮。春分之後的雨水，就這樣一直要落到清明。那些長腳的雨水走了很遠的路程，它們是和春天一起出發的，到驚蟄，它們這支隊伍壯大了行色，因為有了雷聲。淅瀝之中，纏綿之際，在驚雷的伴奏下，頓時多了雄闊與深邃，將絲弦樂器鳴奏出宏大的交響之音。雷與雨的交配，預示著春天的盎然生機；雷與雨的交響，卻寓含著生命的無窮叩問。清明是所有節氣中，最纏綿也最決絕、最沖和也最銳利的一個，它戲劇性地包容了生死。掀開煙雨迷濛的帘子，在驚雷霹靂中驀然回首，你就能看到你想看到的身影。
父親正是在這樣一個節氣來到車田坪的。那時，他又矮又瘦，就像一株在雨中移動的、剛發芽的蕨子。他上身穿著到處脫線的青色毛衣，下面是洗得發白的棕色絨褲。好多年後，我媽才知道，這條褲子是借了同事的。他來相親。沒打傘，把雨頂在頭上，格外顯得瘦小。他從口袋裡掏出我媽的國中老師寫給我媽的一封信遞給我媽。我媽後來笑著說，那是一封介紹信。父親就是憑著那封介紹信走進了車田坪，走進了我媽的生活。外婆趕緊找出舅舅的衣服，給他換上，將濕衣服晾在火坑邊。我媽拿了乾毛巾使勁吸他頭髮上的水，還好，我媽高出他一個頭，一點不費勁。他就穿著舅舅的衣服走了。（）我媽幫他擦頭髮的那雙手不久開始給他做飯。他們同心協力生下了姐姐、我和妹妹。
我媽說，也是多年後才知道，她是他的第三任女朋友。如果僅從照片看，他的女朋友一個比一個漂亮，我媽是車田坪公認的第一美人。你父親真有女人緣。我媽用羨慕的語氣，仿佛講著一個和她不相關的人。父親出生貧農，家無長物，身高155公分，天生對子眼，脾氣暴躁，性格內向，他討得到漂亮老婆真是生對了時代。那是一個講究「根正苗紅」的時代。他的愛情在那個春天，因根正而苗紅，因苗紅而滋滋拔節，我姐是第一節，我是第二節，我妹是第三節。
隨後，父親的冷酷讓我們傷透腦筋。他買來描紅字帖，讓我練毛筆字。每天寫五張字。他不僅檢查字寫得好不好，還要求兩隻手不沾墨，否則就要打手板。他看見我姐的一名男同學在田塍上追著她跑，回來罰她站在牆角，面壁思過。妹妹掉在地上的飯，必須一粒粒拈起來放進嘴裡……
我十歲那年春天，父親要我跟十二歲的姐姐一起下田插秧。水冷得刺骨，還有螞蟥，我不願意去，但是沒有辦法。每天蒙蒙亮，父親像周扒皮一樣，他不學雞叫，他做獅吼，把我們從床上趕起來。他打開雙合門，故意弄出很大的聲響。外面的寒意轟涌而入，將我們衝到牆壁上。這時，村子裡吆喝四起，大家都出早工了。我和姐姐捲起褲腿出門，像蠕動在厚厚黑暗裡的兩隻小蟲子。
螞蟥第一次叮在我小腿上，嚇得我大呼小叫。田裡人喊道，快，打嘴巴，打嘴巴。我情急之下，掄起手對著自己嘴巴猛抽。田裡炸開雷鳴般的笑聲。原來，「打嘴巴」是要對著螞蟥抽。回來，姐姐學給家裡人聽，從來不苟言笑的父親笑得岔氣了。我也毫不含糊，橫眉冷對，把父親兩個字在尖牙利齒間碾得粉碎。
我發現裝病可以不去插秧。有天清早，我捂著肚子哼哼直叫，在床上翻來滾去。媽媽問，怎麼了？我怕露餡，不答話，只是叫，只是滾。父親在床邊觀察一陣，終於說了句，今天你不去插秧，在家描字帖。我鬆了口氣，但也沒有大喜過望，描字帖也是我不喜歡的。為了裝得像，我沒吃早飯，我媽急得到坳背宋三爺家幫我划水。一大碗水，上面漂著黑色的香灰，一點點，一條條，像在水裡遊走的動物。我喝下這碗水，肚子倒真有些痛了。不需要再裝，我更沒有心理負擔，安心在家休病。我鋪開描紅字帖，將毛筆蘸上墨，見父親不在，我就沒有一筆一划地去描，而是學春聯上的寫起歪歪扭扭的行書。我覺得自己學得還不錯，該歪的歪了，該扭的扭了，正得意時，頭上驀地聳起一陣劇痛。我回頭，父親彎著的栗鑿還在空中冒煙，瞪圓的眼裡火花四濺。
肚子痛加上栗鑿敲得痛，我委屈得哇哇大哭。我心裡發誓這回要狠狠地哭，哭得震天動地，哭得鬼泣狼嚎，哭得風狂雨驟。我從上午哭到中午，拒不吃中飯。父親板著臉，眼神像兩個燒壞了的燈泡，白中帶黑。我從中午哭到下午，又不吃晚飯。父親還是板著臉，眼神里燈泡的鎢絲閃爍了幾下，仿佛在修而沒有修好。中午的那碗冷飯，晚上熱了又冷了，我的嚎哭絲毫不見弱勢，反而愈哭愈起勁，開始只是張開嘴哭，後來眼睛也哭上了，後來鼻子、眉毛、耳朵加入進來，後來五臟六腑紛紛揭竿而起，後來連胳臂、臀部、大腿、腳板心甚至脊椎骨都哀感頑艷、梨花帶雨。上午十點左右，屋前的月季委了一地細碎的花瓣；中午十二點，屋梁上灰塵簌簌而落，好像有人在上面搞衛生；下午四點，雞飛狗跳，老鼠抱頭奔逃；晚上八點，堂屋檐下的燕子窩「啪」一聲掉下來。父親掌燈去看，臉色由黑而白，由白返青，由青透紅，由紅而黃，他面孔的調色板最終調出了比較正常的紅黃色，像他開墾出來即將種菜的一塊菜地。他跑進來，第一次彎著腰對我說：「三天之內，如果你能把燕子窩修好，老子就不懲罰你。」
燕子窩發家旺財，全村只有我家、坳背宋三爺家和沖里劉果西家有燕子窩。現在我家的燕子窩被我活活哭掉了，這對父親是一種莫大的震撼。我趕忙討價還價：「那我這三天不插秧、不描紅！」父親硬扎扎地望我一眼，無可奈何地嘆了口氣。晚上八點十二分，村子裡遠遠近近張著、撮著、尖著耳朵聽我嚎哭的人，極不情願地結束了他們的盛典。
我美美地睡了一覺。父親沉默了，仿佛一時想不清在菜地上栽哪種菜好。第二天九點，太陽拍著我的屁股起床。我沒有忘記自己的承諾，為了不插秧、不描紅，我必須讓自家屋檐下再有一個燕子窩。
燕子從不在原址做窩，既然掉落過，它們就認為肯定不安全。圍著屋跑了三圈，我為它們找到一個新址。在堂屋與廂房交界處，有一根橫樑伸出屋外，那裡的檐角既明亮敞曠，又幽深隱秘，與它們的原址也不遠。失去窩巢的燕群在屋外焦慮地飛著。它們有家的時候，飛的線路是斜斜的，從容而優雅，像春天的雨絲，像風中的柳枝。它們沒有了家，就直直地飛，橫著像要對著一堵牆撞去，忽而急墜直下，仿佛要以頭搶地。
我用童真的目光逼向太陽，但無法對太陽構成威脅。它越來越大，越來越亮，像掛在天上的一個圓盤。父親向我走來，他拿著一面鏡子，不知道他從哪裡弄來的，我從沒見過家裡有這麼大的鏡子。他站在我旁邊，用鏡子對著太陽，然後將鏡子側轉，照向遠天的雲團，他有時通過身體調整或步伐移動來精準地控制目標。一會兒，太陽暗淡下去。雲團隨著父親手裡鏡子的牽引，從遠方向近處擴張，它們勇敢地收繳了太陽的光線，並一口將太陽吞噬。
天陰了。風，起於青苹之末，逐步上升。楊柳伸展手臂，迎風而舞。下雨了。我迅速搭起樓梯，爬到堂屋與廂房交界的檐角，用手在那裡掏出一個洞，塞上些乾草。我下來把樓梯移得遠遠的，站在地坪里學著燕子的呢喃。斜斜的雨絲與斜斜的柳枝交織在一起，燕子很快不再漫無目的地橫衝直撞，而是舒展開翅膀，在斜風細雨中恣意地徜徉。
我繼續學著燕子的呢喃。許久，斜飛的燕子才注意到我，它們三五成群地盤踞在我的頭頂，漸飛漸低，漸飛漸近。我則悄悄向檐角靠攏，燕子們跟著我來到那裡，有一隻終於棲落在我置放乾草的洞口。第二隻、第三隻……三天後，燕子的新窩已見雛形。濕跡未乾，新泥猶香。父親破天荒表揚我一回：「這次表現算是及格了。」可憐的父親！我在學校拿回90分的試卷他都不這樣說。
一次「及格」的表現沒有改變我的命運。父親依舊打我，竹條、栗鑿、罰跪，他有層出不窮的高招，對付我就像媽媽炒小菜。有年清明，他帶我去上祖墳。他買了鞭炮、香燭和紙錢，我跟在他後面，保持著距離。緊跟著父親是十分危險的，一來他放屁，雖然不臭，但很響，那也讓人受不了；二來他會突然迴轉身揪住我的衣領，責怪我很久以前做的一件錯事。
到了墳上，他老老實實地燃香點燭，放炮磕頭。然後，叫我過去磕頭。那些土堆土坑長滿了灌木和雜草，據說裡面住著我的祖先，如老娭毑、老老娭毑等，我沒見過他們，所以就沒父親那樣老實。我腰都沒彎，點了幾下頭。父親怒喝一聲：「頭點地！」我看見他的額頭上果然沾著一塊黑土，就把頭狠狠地砸下去，砸得額頭上儘是黑土。父親口氣稍有緩和：「你不磕頭，祖宗不會保佑你。祖宗不保佑你，你不會有出息。」
我對祖墳缺乏虔誠，但我喜歡墳邊上大量的蕨子。很奇怪，墳邊上的蕨子長得特別好，又高又肥又嫩，一掐輒斷，還泌出一股綠水，將手指染得像塗了色。父親給墳地除草當兒，我忽啦忽啦折了一大抱，拿回去媽媽炒了做菜。碰巧那天下午我和姐姐吵架，我不準她吃我折回來的蕨，她偏要吃，我迎頭給她一筷子腦殼。父親舉起他的巨掌朝我劈來，我眼明手快，飯碗一丟就往門外跑。
父親追，我跑。以前村子裡經常出現這樣的畫面，每次我都被他逮住，受他一頓好打。這次，我意外發現自己長勁了，父親竟然追不上我。出門那會，我們距離最近，他差點拽到我的衣角，然後我就把他越拉越遠了。我得意地站在田塍那頭，回望著他。他沒追了，扯開喉嚨罵，臉漲得通紅，仿佛在流血。我突然覺得父親好可憐，我甚至擔心父親會「流血」而死。不由自主地垂下頭，我向父親走去，準備承受他一頓痛打。接下來的意外是，我越走近他，他的罵聲就越小。當我走到他身邊時，他的咒罵變成了一句不太溫存的關切：「快回去吃飯，飯涼了。」
我回去埋頭吃飯。邊吃，邊嗚嗚地哭起來。媽媽以為我是父親打哭的，父親以為我是自知理虧哭了，姐姐看見我哭她才滿意地不哭了。他們誰都不知道我為何而哭，我自己也不知道。但當時，我腦海里不斷浮現出父親「流血」的場景，我害怕他會死去。這個打我、罵我如拾草芥，讓我懷恨在心的人，我是如此害怕他會死去。我不知道，是害怕失去父親，還是害怕「死亡」本身。
那次沒有追上我，顯然傷害到了父親的自尊。我想，那次事件對他的震撼毫不亞於他「流血」對我的震撼。他從此不再追我、打我，連罵都少了。我開始步入「自然生長」的軌道，好在深埋地下墳中的祖宗沒有因為我的不虔誠而不保佑我。那些微微隆起的土堆，以及旁邊長滿雜草的墳坑，它們依然在世間，像一隻只充滿期待的眼睛，看著我們。溫暖的地氣，在它們默默的守護與凝望中，轉化為對後輩的保佑。
我長大了，按照自然規律成長為一名男人，按照社會需要成長為一名公民，按照自身理想成長為一個詩人。而我的父親，隨之而老去。老年痴呆症讓他變成一個淘氣的孩子。他強行將蒸菜的墊架放進炊壺裡，並用炊壺煮飯。他把褲子罩在頭上，並為頭憋屈在褲襠中出不來而嗷嗷大叫。他深夜醒來，質問我媽為何睡在他家裡，並命令她「回自己家去」……
有年清明，我帶他去祖墳上掃墓。我買了鞭炮、香燭和紙錢，牽著他的手。現在他既不放屁，更不會揪住我的衣領責怪我了。他縮頭弓背，兩隻腳機械地走著，他比以前更加矮瘦，像捏在我掌心的一個揉皺的小小紙團。
到了墳上，我燃香點燭，放炮磕頭。父親突然望著我傻笑。我沿著他的視線摸摸自己的額角，原來那裡沾了一塊黑土。他覺得好玩。我也笑了，想起多年前，他對我一聲怒喝「頭點地」,我把額頭使勁往地上磕，不禁笑出淚來。我用袖子抹抹臉，開始除草。俄頃，我感到一股異乎尋常的灼熱，抬頭一看，呆住了。父親拿著我插在墳頭的香燭，點燃了附近一片茶林。風吹火猛，一忽兒，半邊天都是紅的了。我狂喊「救火」.幸而山下田裡的鄉親看到山火，衝上來群起而攻之，才未釀成大禍。
我當場賠付了八百塊錢。鄉親們走了。我疲憊地坐在地上，看著滿山焦土，氣憤地對父親喝道：「頭點地！」父親站在那裡，像認錯的孩子，頭差不多縮到脖子裡去了。
又過了些年。那年的春天來得特別早，仿佛要特意來看看父親。在媽媽的看護和春天的撫慰下，父親安詳地去世了。他的遺體躺在床上，就像一片薄薄的葉子。我沒有把父親埋在祖墳崗，而是送他到了車田坪——他找到愛情和心靈歸宿的地方。是他開始，也是我們開始的地方。
每年清明，我都要去父親的墳頭坐坐。點燭，燃炮，除草。更多的是靜默。悲傷像草一樣被除掉了，塵世的喧囂在燭火炮聲里灰飛煙滅，剩下的只能是無邊的靜默。春雨淅瀝，仿佛在一面骯髒的鏡子上撒些水，用抹布慢慢將它擦亮。我在那面鏡子裡，看到了父親——模糊的面容。喔，不，再擦亮點。我分明看到了自己。原來，我是那麼像父親啊！
父親的清明節對我來說，這是一個非常沉重的話題！記得應該是孟庭葦的一首歌，叫《沒有情人的情人節》，聽起來多少有點讓人傷感。而沒有了父親，清明節則讓我有一種胸悶和難以釋懷的感覺，更勝於朱自清的《父親的背影》。
父親離我而去的時候，真是鬼使神差，身邊沒有親人，甚至連活物都沒有！當時，全國人民都在抗雪災，但是，我有足夠的條件去關心父親，可是，我沒有，想過，但沒去做，而現在能做的，僅僅是愧疚、遺憾。
父親一輩子，歷程坎坷，經歷了解放前的戰亂、10年的文革、20多年的改革開放，更多的是經歷了生活的磨難和半身相伴的肝炎，留下了茁壯成長的兒女，也留下了一生沒有實現的理想和抱負。我曾經構想過，在父親去世的時候，好好的為他作一篇悼詞（儘管我的文筆不太敢恭維），確實，他對於我們一家的功績值得歌頌。但是，我沒有想到父親的離去會來得這麼突然：當我最後一次見到他的時候，僅僅是他冰冷的身軀，而這一天，又恰恰應該是他的生日！直到這時，我才恍然醒悟：父親已經成了永遠的記憶，而我欠他的情，再也沒有機會補償！
不想說得太多，也無法說得更多，權且以此虛擬的網路，再一次悼念父親在天之靈，願您在西方安息！
父親家教很嚴。
父親只有國小三年級的文化，估計還不好好學習，所以基礎很不紮實，寫封信全是錯別字。所受的教育全是奶奶的棍棒思想。父親常對我們講，棍棒底下出孝子，對我們嚴上加嚴，稍有不從，必將嚴懲。記得我還很小的時候，姐姐淘氣，帶上我到管村堡的小姑姑家吃黃瓜，一去就是一天。回來才知道，姐姐根本就沒告訴大人。父親著急了一天。姐姐一進家門，父親見面就要打，姐姐撒腿就跑。父親急追回，然後用痲繩捆住一頓好打，一大片鄰居力勸才住手。接下來就審問我，然後脫下鞋子，把我的背上打得青了又紅。那時我才兩三歲呀，只能跟上姐姐，按理說不應該負責任，可還是挨了狠揍。那次挨揍我終生刻骨銘心。
所以父親在我們心中有至高無上的權威。父親經常還打母親。父親動不動對母親拳打腳踢，即使外婆也沒有辦法。我記得父親常說的一句話是：「我就不相信管不住老婆」.所以母親也非常怕父親。
我的感受是，父親的權威還是建立在正義之上的。我們挨打，多是因為我們犯錯，所以從小時起我們就養成許多良好習慣，諸如勤勞樸實、艱苦樸素、尊老愛幼等。因為養家，父親含辛茹苦，受盡磨難。所以，父親在我們心目中又有至高無上的威望。父親始終是我們心中的天。
我們兄弟是村里聲譽最好的孩子。從小到大，我從沒有動手打過兄弟、妹妹，吃、穿、用都讓著小的和父母。雖然窮，我們兄弟姊妹們從不偷盜，從不無故接受他人財物，用父親的話講，這叫人窮志不窮。一到星期天，我就和弟弟跟著父親乾農活，國中以後就獨立乾農活。家裡的茅廁清糞、自留地平整土地等低等農活全是我們兄弟兩個的。我們兄弟兩個的誠實、孝順、勤勞在全村都是聞名的。
我上高中以後，父親對我們的教育不再是粗魯的方式。每次從中學回來，父親部要與我合計家務，諸如種什麼莊稼，家裡的收入、打算等，以及鄰居、親戚的許多事情。父親的引導方式使我很小時就有了責任感。父親不再是嚴師，而成了謙虛的益友、傾訴的對象。父親對我的學習與生活瞭如指掌，直到大學畢業，父親總能準時地把我需要的經費及時提供到位，我兜里還剩多少錢，他能算得能精確到元。
後來，我參加了工作，成了家，父親反而成了小孩一樣的個性，大小事總想討個主意。可在我的心中，父親永遠是靠山。現在在夢中，還是把頭枕在父親的胳膊上睡覺。