十五從軍征改寫（一）
六十五年的漫漫征程，是我倍加思念故鄉親人。我十五歲就別了親人，離了家鄉。今已八十歲，如今我才回到家鄉。不知家人是否安好，現在我要將這數十年的經歷講給他們聽。
走在路上，我不禁加快腳步，馬上就可以見到朝思暮想的親人了！走著走著，我碰到了家鄉的故人。我熱切的向他打聽：「我是六十五年前隨軍出征的人啊，你還記得我嗎？我的家人現在都怎麼樣？」「啊，你終於回來了。你終於回來了，你的家人日夜期盼你回來呢！你不在的時候，他們身體還好，只是……」「怎麼了」我急切的問。他面有難色，一把拉過我，給我只向遠處一座破落的庭院「那是你的家，你不在時，你的家人已相繼去世了，請你節哀。」這話猶如晴天霹靂。我再也顧不得步履的蹣跚，身邊故人的好心相勸，一心向家的方向走去。
來到家門口，推開房門「吱呀」一聲，眼前的情景荒涼之極，行動矯健的野兔從狗洞中飛快的鑽過，野雞「撲稜稜」得從房樑上飛過。屋前的庭院到處是野穀子，各樣的雲彩生長在枯井旁。日益當頭，我失魂的做飯，采了野谷，隨手摘了幾根野菜。我摸著已經生疏的廚具。失魂落魄，蹲著剛做好的飯菜。汗了家人一生，半天無人回響。這時才想起，家中已物是人非。
端著無味的飯菜，我走出家門。遠遠向東望去，不知者飯菜應該給誰吃，我不禁淚滿衣襟。
十五從軍征改寫（二）
我只不過是一隻兵卒，社會大棋盤上的一個小小的棋子，被棋手擺布一生。
——題記
前言
已亥年四月初，戰爭依然繼續，老兵李軒寧實在走不動了。將軍允許他告老還鄉。
李軒寧
如果我沒有記錯的話，今年我已經八十歲了。再過三天就是我八十歲生日，能在我有生之年回家和家裡人過八十歲的生日，是我此生最後的夢想。
六十五年一個輪迴。這麼多年以來，南征北戰，隨著軍隊展轉流離，風餐露宿；看花開花謝，冬去春來；在刀山劍海里衝過，在戰火硝煙里走過，在死人堆里爬過，我根本記不清已經過了多少個年頭。我的記憶中儘是戰爭和鮮血；多少神勇威武的將領死在煙火里，多少朝暮相處的戰友倒在血泊中，我卻一次次地死裡逃生。看慣了硝煙，看慣了戰爭，看慣了撕殺，看慣了血泊，看慣了生死，也看透了我的一生。
我不知道是怎樣回到大黃坡村的，更不知道是怎樣回到闊別了六十五年的家中。父親、母親、大哥、大姐、三弟他們全在這裡，但是沒有人能告訴我，他們誰是誰？他們都躺在泥土下面了，再也看不到他們的面容，再也聽不到他們的聲音……壘起來的墳墓荒草叢生。家裡的院牆已經坍塌，野兔從家裡探出頭來，睜著發紅的眼睛疑惑地盯著我的舉動。推開搖搖欲墜的屋門，房樑上幾隻野雞驚叫一聲，煽動翅膀，噗噗地飛串出去，掀起滾滾塵埃。陽光斜照進來，投下了一道光柱。光柱下躺著幾段斷掉的凳腳，散了一地的發霉的稻草，幾件扔在地上的破衣。一股陳腐的腥臭撲鼻而來……在這一剎那，我幾乎要暈掉，這就是我的家？！
在院子裡弄來些野谷和野菜，架起爐火，煮飯充飢。獵獵篝火燃起，煙火中，往事歷歷在目：父親、母親、大哥、大姐、三弟……如今，一切都無可挽回地走向了毀滅。夕陽西下，晚霞像一塊巨大的血塊在天地間凝結。整個村莊死了一樣的寧靜，聽不到母親的呼喚，也聽不到戰馬的喧囂。
人，要用一生的代價來明白生死之道：一生，只不過是社會大棋盤上的一個小小的棋子，註定被棋手擺布一生。
後記
已亥年五月十七，也就是李軒寧生日那天，戰爭依然繼續，村莊依然寧靜。有人從彌駝河裡把李軒寧撈上來，撈上來的時候，他已經死了。濕淋淋的屍體，肚子漲得老高。但是需要聲明的是：沒有人知道這天是他的生日，人們只知道今天是他的死祭
十五從軍征改寫（三）
窄小的官道上，我拄著粗長的樹枝踽踽獨行。陽光明媚得刺眼，被樹葉間隙切割落在地上，像……
不碎的眼淚。
我的腦海里忽然浮現出這樣的詞句。
不對。我應該高興的不是麼？我應該高興的。這可是我自十五歲應徵入伍以來第一次回家啊。從此以後就再也沒有離別了。我在心裡默念著。
想到「十五歲」這個詞我的眼神瞬間黯淡下來，像是有什麼東西即將燃燒殆盡。那是什麼呢。生氣，生命，抑或希望？我下意識地低頭看了看自己的手——那是一雙怎樣的手啊。黑，瘦，粗糙，筋脈突兀，皺紋蜿蜒——那是我的手麼？我不敢相信。轉瞬間我又想明白了些什麼，旋即苦笑。這不是個近八十歲的老頭子應有的手麼。
這雙手，它揮過鐮刀鋤頭，抱過體弱的弟妹，扶過病中的爹娘，舉過無情的刀劍，殺過人……而現在，它撐在賴以行走的拐杖上，疲憊不堪。
我忽然很想念，很想念，家。
一個逆光的身影走過來，我急急迎上去招呼一聲。待到看清他的面容，我怔了怔——那般熟悉的五官，那般陌生的神色。洶湧而來的暖流噎在喉中，叫不出名字。
……老大哥，這村東頭的人家，還……還有人麼？
你是問家裡人的情況吧。這兩年有好些像你這般的人了。唉，實話告訴你吧，喏，就是那家，屋後院墳墓一個連著一個，唉……
一片濃蔭蓋在我頭頂。面前是老屋陳舊的木門，門環上落滿了灰塵。有多少年沒有人來過了呢。鼻頭一酸，推開門，一陣細碎的吱呀吱呀的響聲撕裂了屋裡沉悶的寂靜。
我踩在滿地塵埃上，愣愣地打量著。屋中陳設似乎與從前無二——這讓我有種走入記憶的錯覺。
我如少時一般熟稔地抽出凳子，不顧污穢兀自坐了上去。閉上眼睛我好像就看到爹披著破舊大衣，眼神炯炯思量著什麼；娘眯縫著眼，對著油燈補我白日裡杵破的褲子，邊飛針走線邊念叨著，唉唷，一天到晚不惹點事兒就皮肉癢，總叫人不清靜……；弟妹早早上鋪睡了；我倔強地倚在床邊盯著娘看。那張糊著光影的面孔，我想我窮極一生也忘不掉。()我一直以為娘便是世上最美的女子了。
我如少時一般來到灶間。已毋須踮腳就夠得到高大灶台上的鍋碗瓢盆。閉上眼睛我好像就看到娘疾跑進灶間，伸手拍掉我手中剛揭起的鍋蓋，狠狠瞪了我一眼罵道，小兔崽子淨整些沒出息的，偷起東西來了……弟妹只是吃吃地笑，緊緊盯著殘留了一丁點渾濁米湯的大鍋。我委屈地哼著，娘，我餓……娘半晌無言，然後緩緩蹲下身來抱緊我，聲音酸澀哽咽，……娘對不起你，娘對不起你們……彼時村中連年大旱，顆粒無收，家家戶戶揭不開鍋。
我如少時一般抵著牛棚，縮在後院一角。閉上眼睛我好像就看到爹領我到後院，語重心長地說，娃兒啊，家裡實在養不起這麼多人口了。趕巧官府來村里徵兵，你牽了這匹老馬去了罷……我知道這骨瘦如柴的馬是家裡人用唯一的老牛換來的。我牽著馬，向著與家相反的方向走，一步三回頭。娘倚在屋牆邊，無措地像個孩子，刺痛了我的眼。
而這些，現在都看不到了。屋裡空蕩蕩的，像只空洞的眼睛，徒使人心生驚懼。
一隻野兔從狗洞探出頭來，又像受到驚嚇般立刻縮了回去。野雞撲棱著翅膀從房樑上衝撞下來，簌簌地飛入林中，一會兒便只剩下樹葉沙沙的響聲。
它們都有自己的家吧。但我的家，在哪裡呢。
多年無人的庭院裡野生植物蓊鬱繁盛。井沿縫隙間青苔密布。
我心下淒涼萬分。恍惚間隨手捉了兩把葵菜穀子，做成羹飯。熟時，我依舊時習慣將飯碗順著桌沿擱一圈，吆喝著吃飯。直到久久無人應答才回過神來。
我捧著飯碗，送了一口飯到嘴裡，卻味同嚼蠟，難以下咽。和衣躺在鋪上，闔眼。就這樣睡過去吧。不要再醒來了。我只覺身心俱疲，漸漸便睡著了。
忽然有人叫醒我。我看見爹娘弟妹站在門口同我作別。我動彈不得，也發不出聲音，只得眼睜睜看著他們退到屋外……
我猛然驚醒，奪門而出，卻沒有看到一個人。那夢是如此真實，那痛是如此切膚，幾乎叫我以為是真的了。
屋外道路延伸向遠方，消失於某一點。那個點生生扎進我眼底。
然後淚水就那樣流下來。