春
老師揮起了雙手，但歌聲顯得很沉悶。很多男學生和很多女學生都往窗外看。
遠處的樹叢中響著一把圓號。又是那個青年，吹了一冬天了，大概是想吹出山谷的聲音，但他的山谷中似乎只有石頭。
「你們覺得吹得好嗎？！」老師的臉色很難看。
他重新揮起雙手。歌聲還是很疲倦。
樹叢里晃著一個青年的身影，閃亮的是那把圓號。青年不時停下來，往樹叢前面的草地上看。圓號聲吹出了山谷里鷹的盤旋。
這傢伙有門兒了，老師想。但眼前這些懶散的學生實在讓他頭疼。「來！重來，要嚴肅！」
沒精打采的男聲和女聲混雜著響起來。
「休息！」老師喊。
青年又走到樹叢邊，朝草地上張望。
一個穿著工作服、戴著工作帽的人在給草地上的果樹澆水，也正扭過臉去朝樹叢中看。
圓號聲又響了。山谷里，溪水沖開了冰層，瀑布飛濺，響著巨大的轟鳴。
老師想：這傢伙怎麼忽然來了靈感？
草地上，給果樹澆水的那個人一聽不見號聲就扭過臉去看那片樹叢。水噴濕了工作服。
圓號聲就又響了，吹出了矮樹林的恬靜和黑蒼蒼的大樹林的莊嚴，星星似的野花，還有雄山羊「咔啦——咔啦——」的角斗聲……他的山谷忽然有了活氣，老師覺得很怪。
圓號聲一直沒停。青年一邊吹一邊往草地上偷看。草地上的那個人一直在聽，坐在草地上，水早已經漫出了果樹周圍的土埂。
老師忽然猜到了一件事，轉過身來看著他的學生——喉結鼓起來的男學生和胸前緊繃繃的女學生。他懂了應該怎樣指揮。
「男同學的聲音可真夠粗的。」他說。微笑著，閉起眼睛，感慨似的晃著頭。
男聲部變得很夠勁兒了，很多男學生都盡力使自己的聲音顯得渾厚，悄悄地控制著口型。
「女同學的聲音就是另一個樣兒。」他說。仿佛那是一件不可思議的事。
女聲部更顯得清朗、纖細了。
老師在心裡笑，想起了自己年輕的時候。
果樹上掛著工作服和工作帽，一個年輕的姑娘在給果樹澆水。老師沒請錯。
圓號聲響著：山谷里的鷹在盤旋；鹿群正涉過融化的冰河，急急忙忙到遠方的樂上去……夏他們一直在街上走著，誰也不說話汽車的噪音很大。
到了吃午飯的時候。
「我不想吃，我不餓。」姑娘說。
他們走進一家飯館，坐在一個角落裡，看得見街上白花花的太陽和一些紅得刺眼的陽傘。
姑娘把桌上的一攤水畫開，畫成很古怪的形狀。她不斷地長出氣。
小伙子看著杯子裡啤酒的氣泡。
「不管我怎麼跟他們說，他們還是那麼說。」姑娘很快地看了小伙子一眼，又垂下頭。
小伙子不停地喝著啤酒，又去買了兩個菜。
「我一點兒都不餓。」姑娘說。
「他們怎麼說？」
「還是那麼說……還是說……」
玻璃上有一隻小蟲，「嗡嗡」地叫著。街上到處是賣雪糕和賣茶水的疲倦的吆喝聲。
「你呢？你自己呢？」小伙子問。
「我也不知道。也許我不應該總耽誤著你。」
「也許他們應該總耽誤著我們吧？」
「可是我爸爸血壓高，媽媽又有心臟病。」
小伙子又去買汽水。他們今天已經喝了好幾瓶了。桌上的菜誰也沒動。
「好吧，我等。」小伙子把一瓶汽水「嗵」地放在姑娘面前：「等你有了血壓高，我也有了心臟病。」
她笑不出來，要是往常她又笑個不停了。
「你應該跟那個人好，其實……」
「你說了一百回了！」
「其實她比我好，真的比我好。」
「我只說一百零一回：比你好的人多了，可愛不愛是另一回事！」
他們又默默地坐著，不再說話，誰也不看誰。蜻蜓飛得低了。遠處有一片發亮的雲彩。
「會下雨嗎？」姑娘先說。
「帶著傘呢。」小伙子回答。他正看著汽水瓶上的北冰洋。也許那兒不錯，有一間房子的話。
「你少喝點兒吧。」
「沒關係，啤酒，加了汽水的。」
姑娘想，等將來自己當了母親的時候，成了老太太，一定要理解自己的女兒，或者兒子。
「假如是你自己不願意，那……那就算了。」小伙子說，晃晃手裡的杯子，「咕咚咚」喝光。
發黑的雲彩上來了。應該下一點雨了。
「否則，我跟你說了，法律是保護我們的。」
「沒用，他們才不管那一套。」
「問題是你不敢。」
「可爸爸血壓高，媽媽又有心臟病。」
他們又沉默著坐了很久，然後離開了那兒。
灰黑的雲層下面飛著一群鴿子。鴿子顯得格外潔白，象一群閃電，象一群精靈。
「你真的能等嗎？」姑娘眼裡有淚光。
「當然。我們的日子比他們長。」小伙子支開了雨傘。下雨了。
秋
小姑娘睡著了，坐著，就睡著了。
老頭兒把小竹車的前輪翹得懸空起來。孩子是坐在後輪這一邊的，這樣她就等於是躺著了，能睡得舒服些。老頭兒推著竹車往前走，比原來費勁多了。落葉在他腳下「吱吱」地響。
老頭兒覺得太陽很溫和。可是，小姑娘一會把臉扭向這邊，一會又扭向那邊。路邊有一塊大石頭，他把竹車的前輪架在上面，支開一把傘，罩在車上，然後推起車再往前走。孩子安穩地睡在傘蔭里，她剛才玩得太累了。
他走得很慢，也許是因為老了，「也許是怕晃醒了孩子。他已經穿上了棉褲，腿有病。小姑娘卻還偏要穿著那件紅色的連衣裙，好在總算給她套上了一件黃毛衣，又穿上了毛褲。這會兒孩子睡著了，老頭兒又覺得寂寞。他吃力地把穩竹車，前車輪才不至於垂下去。上路被夏天的雨水弄得坑坑窪窪，需要十分小心，車裡的小姑娘才不會被震醒。
路上挺安靜。不知從哪一天起蟬就不叫了，老頭兒還答應給孩子捉一隻呢，一夏天都沒捉到。他想起小時候爬上樹去掏鳥窩的事，他的爺爺在樹下喊，怕他摔壞了腿。那時他不在乎，現在可不行了，腿總是疼，不得勁兒。唉！總要跑醫院，總得去扎針……竹車震了一下，老頭兒慌忙低下頭，從傘邊望望孩子。小姑娘睡著。他不敢再去想別的，注意看著前面的路，把前車輪再翹高些。
一路上他總聽見什麼地方響著一種琴聲。
老頭兒坐在醫院的長椅上時，才覺得胳膊和腰也有些酸疼了。他輕輕地揉著、捶著。
「哈哈，你醒啦？」他拿掉傘，發現孩子醒了。
小姑娘睜著眼睛，愣著。
「你喝不喝點水？桔子水？」老頭兒晃著水瓶。
孩子四下里張望。
「找你的小狗熊？」他從提兜里掏出一個毛茸茸的小狗熊，搖著，又捶捶背。
「爺爺，誰在彈琴？」小姑娘棱睜著問。
「琴？」老頭兒也四下里張望，他也總聽見一種琴聲，「沒有，沒有琴，是你在做夢。」
老頭兒被大夫叫進去扎針了。
孩子玩著小狗熊。她看見窗外滾動著金黃的落葉，閃閃地耀眼，一層層掀起，又落下。
她長大了還記得：爺爺腿疼，腿上扎了好多針。還記得琴聲似的秋風……冬弟弟用手指化開了玻璃上的一塊冰花，看見了黑漆漆的夜。門上有一個小洞，他把玩具手槍的槍筒插出去，對準外面呼嘯的北風。
媽媽不在家。一到晚上她就到大森林中去。
「媽媽一個人不怕嗎？」弟弟轉過身來問。
「不怕。」姐姐回答。姐姐正在燈下做功課。
「媽媽幹嘛非得去不可呢？」
「媽媽得去照看森林裡的那條路。」
「有狼嗎？」
姐姐沒回答，望望牆上爸爸的遺像，想：那時候自己和弟弟現在一般大。「困嗎？」姐姐問。
弟弟搖搖頭，把槍筒插出去，開一槍。又開了一槍。又開了一槍……外面的風還是很大，遠處的大森林恐怖地喧囂著。
「媽媽非得去照看那條路嗎？」弟弟問。
「當然。火車得把木材運出去。」
弟弟坐在小板凳上想著：媽媽不會碰到狼，因為狼已經被獵人打死了。他去找那本小人書。
他翻到了那一頁，給姐姐看：「看，沒有狼。」
姐姐看著爸爸的遺像。她想起爸爸最後對她說的話：「其實有狼，森林裡常常會有浪。你怕嗎？」那時候，弟弟還不懂事，只有一歲。
「有狼，」姐姐說，「爸爸打死過很多狼，可那回爸爸又碰到了很多狼……」
弟弟坐在炕上想著。姐姐又往爐膛里加了幾塊柴。窗玻璃上的冰花又結滿了。
「爸爸幹嘛要到森林裡去？」
「爸爸得去照看那條路。」
「非照看那條路不可嗎？」
「當然。火車要把獸皮和藥材運出去。」
「你敢到大森林裡去嗎？」
「你呢？」
弟弟又化開玻璃上的冰()花，望著黑夜，聽著北風在森林中穿行，想像著自己敢不敢去。
後來，他睡著了，玩具手槍還插在門上的那個小洞上。
一九八二年十月