去一家灶台魚吃飯的時候，鞏會計愛上了自助小鹹菜里的醃蘿蔔。他決定跟老闆娘要一些，事先問我：你覺得她會給嗎？我搖搖頭。
很顯然，我估算錯了。鞏會計斡旋一番後成功拿著醃蘿蔔回來了，廚師還很興奮地跟他說，你可真會吃，這是我們店裡的特色，多給你點兒。
我居然忘記了，鞏會計就是這樣神奇的體質。他建議我做某件工作時說出的話，會讓我覺得心存歉疚，不好好完成簡直辜負了人民的信任。當然，還有信任中包含的鼓勵，讓人不至於因自我厭惡而中途放棄。
鞏會計並不是一個會計。多年前某同事帶著調侃意味說出這三個字時，我第一次知道他是會計專業的，大家並沒有想到後來這個稱呼會流行開來。90後同事還曾給他起外號叫「童顏狂魔」，過於二次元而沒有流行開來。娃娃臉的確不容易顯老，可鞏會計對臉圓這件事耿耿於懷，唯一彌補的方式是，他有獨特的拍照技巧，每次合影總能找到最顯臉小的站位，比如躲在臉更大的人身後。那個人通常是我。
我認識的鞏會計是個很講究的人，有些潔癖，外出吃飯要用茶水涮餐具，出差住快捷酒店都會自帶浴巾、枕巾、床單。有一回遊泳短暫不見了自帶的米奇浴巾，尋回時就很嫌棄，將其降格為擦腳毛巾。
很難想像這樣的他曾經在塵土飛揚的環境裡工作，往一個巨大的倉庫里搬磚——他剛畢業時真的擔任過瓷磚廠里的會計，經常要半夜和工人們一起卸貨。要不是他講座的內容就是自己的逆襲故事，我根本不可能知道這些，往事如煙，過去的沉重都變得遙遠而縹緲。
他一邊搬磚，一邊讀書和寫作，實現了逆襲，成了作家，出過一本關於童年的暢銷書。書中他一直在賣萌，可我總能從字裡行間讀出真實的傷感，像聽岳雲鵬講在保全隊的相聲一般，半真半假的段子展現出喜劇的憂傷，那刺痛像粥里的沙粒，是冷不防的。
鞏會計說自己小時候經常挨打，作講座時，有中學生問他：經常被打會有什麼不良影響嗎？他坦然承認有，那些性格里的負面因素，那些自卑是花了很多年才克服的。至今和父母的溝通也不那麼順暢。私下裡，他也屢次表示自己情商低，不會說話。
可周圍的人都不這麼看，他謙卑周到禮貌，單位的中老年婦女都很喜歡他。一起出差，在火車站需要拎起拉桿箱上下樓梯時，他總是主動又嫻熟地接過女同事的行李。他說自己全家出門時，東西都是他拿著。所以，你可以把包給我。我們並沒有這樣的期待，受寵若驚的同時又好奇他是怎樣變得如此訓練有素的，背後一定有許多故事吧。
做校園活動時，鞏會計站在兩千人的操場上講自己的故事，他節奏把控得很好，話筒壞了也會賣萌救場，讓人很安心。我發現他站立的時候會略微含著胸，也許這就是小時候常挨打留下的唯一痕跡。
我想提醒他可以更舒展一些，突然記起他站得很直的場景。那是照片裡他單手抱著兩歲女兒的時刻，女兒的嬌小襯著他的高大，像貝克漢姆抱著貝小七街拍一般有范兒。作為一個父親，是他最自如的時刻。或許有了女兒之後，他才真正脫離原生家庭的影響，開始了另一種自我救贖。