「我是個水車，我是個水車」，它自己也知道是一個水車，常自言自語這樣說著。它雖然有腳，卻不曾自己走路，然而一個人把它推到街上去玩，倒是隔時不隔日的事。清清的早晨，不問晴雨，住在甜水井旁的宋四疤子，就把它推起到大街小巷去串門！它與在馬路上低頭走路那些小煤黑子推的車身分似乎有些兩樣，就是它走路時，像一個遇事樂觀的人似的，口中總是不斷的哼哼唧唧，唱些足以自賞的歌。
「那個煤車也快活，雖不會唱，頸脖下有那麼一串能發出好聽的聲音的鈴鐺，倒足示驕於同伴！……我若也有那麼一串，把來掛在頸脖下，似乎數目是四個或五個就夠了，那又不！……」
它有時還對煤車那鈴鐺生了點羨慕。然而它知道自己是不應當頸脖上有鈴鐺的，所以它不像普通一般不安分的人，遇到失望就抑鬱無聊，打不起精神。鈴子雖然可愛，愛而不得時，仍不能妨礙自己的歌唱！
「因失望而悲哀的是傻子，」它嘗想。
「我的歌，終日不會感到疲倦，只要四疤子肯推我。」它還那麼自己宣言。
雖說是不息的唱，可是興致也好像有個分寸。到天色黑下來，四疤子把力氣用完了，慢慢的送它回家去休息時，看到大街頭那些柱子上，檐口邊，掛得些紅綠圓泡泡，又不見有人吹它燃它，忽然又明，忽然又熄。
「啊啊，燈盞是這麼奇異！是從天上摘來的星子同月亮？……」為研究這些事情墮入玄境中，因此歌聲也輕微許多了。
若是早上，那它頂高興：一則空氣早上特別好，二則早上不怕什麼。關於怕的事，它說得很清楚——「除了早上，我都時時刻刻防備那街上會自己走動的大匣子。大概是因為比我多了三隻腳吧，走路又不快！一點不懂人情事故，只是飛跑，走的還是馬路中間最好那一段。老遠老遠，就喝喝子喊起來了！你讓得只要稍稍慢一點，它就衝過來撞你一拐子。撞拐子還算好事。有許多時候，我還見它把別個撞倒後就毫不客氣的從別個身上踩過去呢。」
「幸好四疤子還能幹，總能在那匣子還離我身前很遠時，就推我在牆腳前歪過一邊去歇氣。不過有一次也就夠擔驚了！是上月子吧，四疤子因貪路近，回家是從辟才胡同進口，剛要進機織衛時，四疤子正和著我唱《哭長城》，猛不知從西頭跑來一個綠色大匣子，先又一個不做聲，到近身才咯的一下，若非四疤子把我用勁扳了下，身子會被那兇惡東西壓碎了！」
「那東西從我身邊挨過去時，我們中間相距不過一尺遠，我同四疤子都被它嚇了一跳，四疤子說它是『混帳東西』，真的，真是一個混帳東西！那麼不講禮，橫強霸道，世界上哪裡有？」
早上，匣子少了許多，所以水車要少擔點心，歌也要唱得有勁點。
那次受驚的事，雖說使它不寧，但因此它得了一種新知識。以先，它以為那匣子既如此漂亮，到街上跑時，又那麼昂昂藏藏，一個二個雄幫幫的，必是也能像狗與文人那麼自由不拘在馬路上無事跑趟子，自己會走路，會向後轉，轉彎也很靈便的活東西，是以雖對於那兇惡神氣有點憤恨，然權威的力量，也倒使它十分企慕。當一個匣子跑過身時，總嘖嘖羨不絕口——「好腳色，走得那麼快！」
「你看它幾多好看！又是顏色有光的衣服，又是一對大眼睛。橡皮靴子多麼漂亮，前後還佩有金晃晃的徽章！」
「我更喜歡那些頭上插有一面小小五色綢國旗的……「身上那麼闊氣，無怪乎它不怕那些惡人，（就是時常罵四疤子的一批惡人）惡人見它時還忙舉起手來行一個禮呢！」
還時時妄想，有一天，四疤子也能為它那麼打扮起來。好幾次做夢，都覺得自己那一隻腳，已套上了一隻灰色嶄新的橡皮套鞋，頭上也有那麼一面小國旗，不再待四疤子在後頭推送，自己就在西單牌樓一帶人群里亂沖亂撞，穿黃衣在大街上站崗的那惡人也一個二個把手舉起來，恭恭敬敬的了。從那一次驚嚇後，它把「人生觀」全變過來。因為通常它總無法靠近一個匣子身邊站立，好細心來欣賞一下所欽佩的東西的內容。這一次卻見到了。見了後它才瞭然。它知道原來那東西本事也同自己差不了許多。不僅跑趟子快慢要聽到坐在它腰肩上那人命令，就是大起喉嚨嚇人讓路時的聲音，也得那人扳它的口。穿靴子其所以新，乃正因其奴性太重，一點不敢倔強的緣故，別人才替它裝飾。從此就不覺得那匣子有一點可以佩服處了，也不再希望做那大街上沖衝撞撞的夢了，「這正是一個可恥的夢啊，」背後的懺悔，有過很久時間。
近來一遇見那些匣子之類，雖同樣要把身子讓到一邊去，然而口氣變了。
「有什麼價值？可恥！」且「噓！噓！」不住的打起哨子表示輕蔑。
「怎麼，那匣子不是英雄嗎？」或一個不知事故的同伴問。「英雄，可恥！」遇到別個水車問它時，它總做出無限輕蔑樣子來鄙薄匣子。本來它平素就是忠厚的，對那些長年四季不洗澡的髒煤車還表同情，對待糞車也只以「職務不同」故「敬而遠之」，然在匣子面前，卻不由得()不驕傲了。
「請問：我說話是有要人扳過口的事嗎？我雖然聽四疤子的命令，但誰也不敢欺負誰，騎到別個的身上啊！我請大家估價，把『舉止漂亮』除開，看誰的是失格！」
假使「格」之一字，真用得到水車與汽車身上去，恐怕水車的驕傲也不是什麼極不合理的事！
一九二五年十一月六日作