勵志人生首頁經典美文

豐子愷:還我緣緣堂

二月九日天陰,居萍鄉暇鴨塘蕭祠已經二十多天了。這裡四面是田,田外是山,人跡少到,靜寂如太古。加之二十多天以來,天天陰雨,房間裡四壁空虛,行物蕭條,與兒相對枯坐,不啻囚徒。次女林先性最愛美,關心衣飾,閒坐時舉起破碎的棉衣袖來給我看,說道:「爸爸,我的棉袍破得這麼樣了!我想換一件駱駝絨袍子。可是它在東戰場的家裡——緣緣堂樓上的朝外櫥里——不知什麼時候可以去拿得來,我們真苦,每人只有身上的一套衣裳!可惡的日本鬼子!」我被她引起很深的同情,心中一番惆悵,繼之以一香憤懣。她昨夜睡在我對面的床上,夢中笑了醒來。我問她有什麼歡喜。她說她夢中回緣緣堂,看見堂中一切如舊,小皮箱裡的明星照片一張也不少,歡喜之餘,不覺笑了醒來,今天晨間我代她作了一首感傷的小詩:兒家住近古錢塘,也有朱欄映粉牆。

三五良宵團聚樂,春秋佳日嬉遊忙。

清平未識流離苦,生小偏遭破國殃。

昨夜客窗春夢好,不知身在水萍鄉。

平生不曾作過詩,而且近來心中只有憤懣而沒有感傷。這首詩是偶被環境逼出來的。我嫌惡此調,但來了也聽其自然。

鄰家的洪恩要我寫對。借了一枝破大筆來。拿著筆,我便想起我家裡的一抽斗湖筆,和寫對專用的桌子。寫好對,我本能伸手向後面的茶几上去取大印子,豈知後面並無茶几,更無印子,但見蕭家祠堂前的許多木主,蒙著灰塵站立在神祠里,我心中又起一陣憤懣。

晚快章桂從萍鄉城裡拿郵信回來,遞給我一張明片,嚴肅地說:「新房子燒掉了!」我看那明片是二月四日上海裘夢痕寄發的。信片上有一段說:「一月初上海新聞報載石門灣緣緣堂已全都焚毀,不知尊處已得悉否」;下面又說:「近來報紙上常有誤載,故此訊息是否確鑿不得而知。」此信傳到,全家十人和三個同逃難來的親戚,齊集在一個房間裡聚訟起來,有的可惜櫥里的許多衣服,有的可惜堂上新置的桌凳。一個女孩子說:大風琴和打字機最捨不得。一個男孩子說:鞦韆架和新買的金雞牌腳踏車最肉痛。我妻獨掛念她房中的一箱墊錫器和一箱墊磁器。她說:「早知如此,悔不預先在鞦韆架旁的空地上掘一個地洞埋藏了,將來還可去發掘。」正在惋惜,丙潮從旁勸慰道:「信片上寫著『是否確鑿不得而知』,那麼不見得一定燒掉的。」大約他看見我默默不語,猜度我正在傷心,所以這兩句照著我說。我聽了卻在心中苦笑。他的好意我是感謝的。但他的猜度卻完全錯誤了。我離家後一日在途中聞知石門灣失守,早把緣緣堂置之度外,隨後陸續聽到這地方四得四失,便想像它已變成一片焦土,正懷念著許多親戚朋友的安危存亡,更無餘暇去憐惜自己的房屋了。況且,沿途看報某處陣亡數千人,某處被敵虐殺數百人,象我們全家逃出戰區,比較起他們來已是萬幸,身外之物又何足惜!我雖老弱,但只要不轉乎溝壑,還可憑五寸不爛之筆來對抗暴敵,我的前途尚有希望,我決不為房屋被焚而傷心,不但如此,房屋被焚了,在我反覺輕快,此猶破釜沉舟,斷絕後路,才能一心向前,?旅途1幣鑰昭韻轡浚腋行恢啵?

略覺嫌惡。

然而黃昏酒醒,燈孤人靜,我躺在床上時,也不免想起石門灣的緣緣堂來。此堂成於中華民國二十二年,距今尚未滿六歲。形式樸素,不事雕?而高大軒敞。正南向三開間,中央鋪方大磚,供養弘一法師所書《大智度論·十喻贊》,西室鋪地板為書房,陳列書籍數千卷。東室為飲食間,內通平屋三間為廚房、貯藏室、及工友的居室。前樓正寢為我與兩兒女的臥室,亦有書數千卷。西間為佛堂,四壁皆經書。東間及後樓皆家人臥室。五年以來,我已同這房屋十分稔熟。現在只要一閉眼睛,便又歷歷地()看見各個房間中的陳設,連某書架中第幾層第幾本是什麼書都看得見,連某抽斗(兒女們曾統計過,我家共有一百二十五隻抽斗)中藏著什麼東西都記得清楚。現在這所房屋已經付之一炬,從此與我永訣了!

我曾和我的父親永訣,曾和我的母親永訣,也曾和我的姐弟及親戚朋友們永訣,如今和房子永訣,實在值不得感傷悲哀。故當晚我躺在床里所想的不是和房子永訣的悲哀,卻是毀屋的火的來源。吾鄉於中華民國二十六年十一月六日,吃敵人炸彈十二枚,當場死三十二人,毀房屋數間。我家幸未死人,我屋幸未被毀。後於十一月二十三日失守,失而復得,得而復失,失而復得,得而復失,……以至四進四出,那麼焚毀我屋的火的來源不定;是暴敵侵略的炮火呢,還是我軍抗戰的炮火呢?現在我不得而知。但也不外乎這兩個來源。

於是我的思想達到了一個結論:緣緣堂已被毀了。倘是我軍抗戰的炮火所毀,我很甘心!堂倘有知,一定也很甘心,料想它被毀時必然毫無怨怖之色和悽慘之聲,應是驀地參天,驀地成空,讓我神聖的抗戰軍安然通過,向前反攻的。倘是暴敵侵略的炮火所毀,那我很不甘心,堂倘有知,一定更不甘心。料想它被焚時,一定發出喑嗚叱吒之聲:「我這裡是聖跡所在,麟鳳所居。爾等狗彘豺狼膽敢肆行焚毀!褻瀆之罪,不容於誅!應著爾等趕速重建,還我舊觀,再來伏法!」無論是我軍抗戰的炮火所毀,或是暴敵侵略的炮火所毀,在最後勝利之日,我定要日本還我緣緣堂來!東戰場、西戰場、北戰場,無數同胞因暴敵侵略所受的損失,大家先估計一下,將來我們一起同他算帳!

1938年

返回頂部