勵志人生首頁經典美文

蕭紅:滑竿

黃河邊上的驢子,垂著頭的,細腿的,穿著自己的破爛的毛皮的,它們划著無邊蒼老的曠野,如同枯樹根又在人間活動了起來。

它們的眼睛永遠為了遮天的沙土而垂著淚,鼻子的響聲永遠攪在黃色的大風裡,那沙沙地足音,只有在黃昏以後,一切都停息了的時候才能聽到。

而四川的轎夫,同樣會發出那沙沙的足音。下坡路,他們的腿,輕捷得連他們自己也不能夠止住,蹣跚地他們控制了這狹小的山路。他們的血液驕傲的跳動著,好像他們停止了呼吸,只聽到草鞋觸著石級的聲音。在山澗中,在流泉中,在煙霧中,在悽慘的飛著細雨的斜坡上,他們喊著:左手!

迎面走來的,擔著草鞋的擔子,背著青菜的孩子,牽著一條黃牛的老頭,趕著三個小豬的女人,他們也都為著這下山的轎子讓開路。因為他們走得快,就像流泉一樣的,一刻也不能夠止息。

一到拔坡的時候,他們的腳步聲便不響了。迎面遇到來人的時候,他們喊著左手或右手的聲音只有粗嘎,而一點也不強烈。因為他們開始喘息,他們的肺葉開始擴張,發出來好象風扇在他們的胸膛里煽起來的聲音,那破片做的衣裳在吱吱響的轎子下面,有秩序的向左或向右的擺動。汗珠在頭髮梢上靜靜的站著,他們走得當心而出奇的慢,而轎子仍舊像要破碎了似的叫。像是迎著大風向前走,像是海船臨靠岸時遇到了潮頭一樣困難。

他們並不是巨象,卻發出來巨象呼喘似的聲音。

早晨他們吃了一碗四個大銅板一碗的面,晚上再吃一碗,一天八個大銅板。甚或有一天不吃什麼的,只要抽一點鴉片就可以。所以瘦弱蒼白,有的像化石人似的,還有點透明。若讓他們自己支持著自己都有點奇怪,他們隨時要倒下來的樣子。

可是來往上下山的人,卻擔在他們的肩上。

有一次我偶爾和他們談起做爆竹的方法來,其中的一個轎夫,不但曉得做爆竹的方法,還曉得做槍藥的方法。他說用破軍衣,破棉花,破軍帽,加上火硝,琉璜,就可以做槍藥。他還怕我不明白槍藥。他又說:

「那就是做子彈。」

我就問他:

「你怎麼曉得做子彈?」

他說他打過賀龍,在湖南。

「你那時候是當官嗎?當兵嗎?」

他說他當兵,還當過班長。打了兩年。後來他問我:

「你曉得共黨嗎?打賀龍就是打共黨。」

「我聽說。」接著我問他:「你知道現在的共黨已經編了八路軍嗎?」

「呵!這我還不知道。」

「也是打日本。」

「對呀!國家到了危難的時候,還自己打什麼呢?一齊槍口對外。」他想了一下的樣子:「也是歸蔣委員長領導嗎?」

「是的。」

這時候,前邊的那個轎夫一聲不響。轎桿在肩上,一會兒換換左手,一會兒又換換右手。

後邊的就接連著發了議論:

「小日本不可怕,就怕心不齊。中國人心齊,他就治不了。前幾天飛機來炸,炸在朝天門。那好做啥子呀!飛機炸就占了中國?我們可不能講和,講和就白亡了國。日本人壞呀!日本人狠哪!報紙上去年沒少畫他們殺中國人的圖。我們中國人抓住他們的俘虜,一律優待。可是說日本人也不都壞,說是不當兵不行,抓上船就載到中國來……」

「是的……老百姓也和中國老百姓一樣好。就是日本軍閥壞……」我回答他。

就快走上高坡了,一過了前邊的石板橋,隔著這一個山頭又看到另外的一個山頭。雲煙從那個山慢慢的沉落下來,沉落到山腰了,仍舊往下沉落,一道深灰色的,一道淺灰色的,大團的遊絲似的縛著山腰。我的轎子要繞過那個有雲煙的尖頂的山。兩個轎夫都開始吃力了。我能夠聽得見的,是後邊的這一個,喘息的聲音又開始了。我一聽到他的聲音,就想起海上在呼喘著的活著的蛤蟆。因為他的聲音就帶著起伏、擴張、呼煽的感覺。他們腳下刷刷的聲音,這時候沒有了。伴著呼喘的是轎桿的竹子的鳴叫。坐在轎子上的人,隨著他們沉重的腳步的起伏在一升一落的。在那麼多的石級上,若有一個石級不留心踏滑了,連人帶轎子要一齊滾下山澗去。

因為山上的路只有2()尺多寬,遇到迎面而來的轎子,往往是彼此摩擦著走過。假若摩擦得厲害一點,誰若靠著山澗的一面,誰就要滾下山澗去。山峰在前邊那麼高,高得插進雲霄似的。山壁有的地方掛著一條小小的流泉,這流泉從山頂上一直掛到深澗中。再從澗底流到另一面天地去,就是說,從山的這面又流到山的那面去了。同時流泉們發著唧鈴鈴的聲音。山風陰森的浸著人的皮膚。這時候,真有點害怕,可是轉頭一看,在山澗的邊上都掛著人,在亂草中,耙子的聲音刷刷地響著。原來是女人和小孩子在集著野柴。

後邊的轎夫說:

「共黨編成了八路軍,這我還不知道。整天忙生活……連報紙也不常看(他說過他在軍隊常看報紙)……整天忙生活對於國家就疏忽了……」

正是拔坡的時候,他的話和轎桿的聲響攪在了一起。

對於滑竿,我想他倆的肩膀,本來是肩不起的,但也肩起了。本來不應該擔在他們的肩上的,但他們也擔起了。而在擔不起時,他們就抽起大煙來擔。所以我總以為抬著我的不是兩個人,而像輕飄飄的兩盞煙燈。在重慶的交通運轉卻是掌握在他們的肩膀上的,就如黃河北的驢子,垂著頭的,細腿的,使馬看不起的驢子,也轉運著國家的軍糧。

1939年,春,歌樂山。

返回頂部