北京解放前夕，一九四八年夏天到一九四九年春天，我曾在午門的歷史博物館工作過一段時間。
午門是紫禁城總體建築的一個重要的組成部分。這是故宮的正門，是真正的"宮門"。進了天安門、端門，這只是宮廷的"前奏"，進了午門，才算是進了宮。有午門，沒有午門，是不大一樣的。沒有午門，進天安門、端門，直接看到三大殿，就太敞了，好像一件衣裳沒有領子。有午門當中一隔，後面是什麼，都瞧不見，這才顯得宮裡神秘莊嚴，深不可測。
午門的建築是很特別的。下面是一個凹形的城台。城台上正面是一座九間重檐廡殿頂的城樓；左右有重檐的方亭四座。城樓和這四座正方的亭子之間，有廊廡相連屬，穩重而不笨拙，玲瓏而不纖巧，極有氣派，俗稱為"五鳳樓"。在舊戲裡，五鳳樓成了皇宮的代稱。《草橋關》裡姚期唱到："到來朝陪王在那五鳳樓"，《珠簾寨》裡程敬思唱道："為千歲懶登五鳳樓"，指的就是這裡。實際上姚期和程敬思都是不會登上五鳳樓的。樓不但大臣上不去，就是皇帝也很少上去。
午門有什麼用呢？舊戲和評書裡常有一句話："推出午門斬首！"哪能呢！這是編戲編書的人想像出來的。午門的用處大概有這麼三項：一是逢什麼大典時，皇上登上城樓接見外國使節。曾見過一幅紫銅的版刻，刻的就是這一盛典。外國使節、滿漢官員，分班肅立，極為隆重。是哪一位皇上，慶的是何節日，已經記不清了。其次是獻俘。打了勝仗(一般就是鎮壓了少數民族)，要把俘虜(當然不是俘虜的全部，只是代表性的人物)押解到京城來。獻俘本來應該在太廟。《清會典·禮部》："解送俘囚至京師，欽天監擇日獻俘於太廟社稷。"但據熟悉掌故的同志說，在午門。到時候皇上還要坐到城樓親自過過目。究竟在哪裡，餘生也晚，未能親歷，只好存疑。第三，大概是午門最有歷史意義，也最有戲劇性的故實，是在這裡舉行廷杖。廷杖，顧名思義，是在朝廷上受杖。不過把一位大臣按在太和殿上打屁股，也實在不大像樣子，所以都在午門外舉行。廷杖是對廷臣的酷刑。據朱國楨《涌幢小品》，廷杖始於唐玄宗時。但是盛行似在明代。原來不過是"意思意思"。《涌幢小品》說，"成化以前，凡廷杖者不去衣，用厚棉底衣，毛氈迭帊，示辱而已。"穿了厚棉褲，又墊著幾層氈子，打起來想必不會太疼。但就這樣也夠嗆，挨打以後，要"臥床數日，而後得愈"。"正德初年，逆瑾(劉瑾)用事，惡廷臣，始去衣。"——那就說脫了褲子，露出屁股挨打了。"遂有杖死者。"掌刑的是"廠衛"。明朝宦官掌握的特務機關有東廠、西廠，後來又有中行廠。廷杖在午門外進行，掄杖的該是中行廠的錦衣衛。五鳳樓下，血肉橫飛，是何景象？
不知從什麼時候起，五鳳樓就很少有人上去。"馬道"的門鎖著。民國以後，在這裡建立了歷史博物館。據歷史博物館的老工友說，建館後，曾經修繕過一次，從城樓的天花板上掃出了一些燒雞骨頭、荔枝殼和桂圓殼。他們說，這是"飛賊"留下來的。北京的"飛賊"做了案，就到五鳳樓天花板上藏著，誰也找不著——那倒是，誰能搜到這樣的地方呢？老工友們說，"飛賊"用一根痲繩，一頭系一個大鐵鉤，一甩痲繩，把鐵鉤搭在城垛子上，三把兩把，就"就"上來了。這種情形，他們誰也不會見過，但是言之鑿鑿。這種燕子李三式的人物引起老工友們美麗的嚮往，因為他們都已經老了，而且有的已經半身不遂。
"歷史博物館"名目很大，但是沒有多少藏品，東邊的馬道里有兩尊"將軍炮"。是很大的銅炮，炮管有兩丈多長。一尊叫做"武威將軍炮"，另一尊叫什麼將軍炮，忘了。據說張勳復辟時曾起用過兩尊將軍炮，有的老工友說他還聽到過軍令："傳武威將軍炮！"傳"××將軍炮！"是誰傳？張勳，還是張勳的對立面？說不清。馬道拐角處有一架李大釗烈士就義的絞刑機。據說這架絞刑機是德國進口的，只用過一次。為什麼要把這東西陳列在這裡呢？我們在寫說明卡片時，實在不知道如何下筆。
城樓(我們習慣叫做"正殿")里保留了皇上的寶座。兩邊鐵架子上掛著十多件袁世凱祭孔用的禮服，黑緞的面料，白領子，式樣古怪，道袍不像道袍。這一套服裝為什麼陳列在這裡，也莫名其妙。
四個方亭子陳列的都是沒有多大價值，也不值什麼錢的文物：不知道來歷的墓誌、燒癱在"匣"里的鈞窯磁碗、清代的"黃冊"(為征派賦役編造的戶口冊)、殿試的卷子、大臣的奏摺……西北角一間亭子裡陳列的東西卻有點特別，是多種刑具。有兩把殺人用的鬼頭刀，()都只有一尺多長。我這才知道殺頭不是用力把腦袋砍下來，而是用"巧勁"把腦袋"切"下來。最引人注意的是一套凌遲用的刀具，裝在一個木匣里，有一二十把，大小不一。還有一把細長的錐子。據說受凌遲的人挨了很多刀，還不會死，最後要用這把錐子刺穿心臟，才會氣絕。中國的剮刑搞得這樣精細而科學，真是令人嘆為觀止。
整天和一些價值不大、不成系統的文物打交道，真正是"抱殘守缺"。日子過得倒是蠻清閒的。白天檢查檢查倉庫，更換更換說明卡片，翻翻資料，都是可做可不做的事情。下班後，到左掖門外筒子河邊看看算卦的算卦，——河邊有好幾個卦攤；看人叉魚，——叉魚的沿河走，捏著魚叉，欻地一叉下去，一條二尺來長的黑魚就叉上來了。到了晚上，天安門、端門、左右掖門都關死了，我就到屋裡看書。我住的宿舍在右掖門旁邊，據說原是錦衣衛——就是執行廷杖的特務值宿的房子。四外無聲，異常安靜。我有時走出房門，站在午門前的石頭坪場上，仰看滿天星斗，覺得全世界都是涼的，就我這裡一點是熱的。
北平一解放，我就告別了午門，參加四野南下工作團南下了。
從此就再也沒有到午門去看過，不知道午門現在是什麼樣子。
有一件事可以記一記。解放前一天，我們正準備迎接解放，來了一個人，說："你們趕緊收拾收拾，我們還要辦事呢！"他是想在午門上登基。這人是個瘋子。
1986年1月9日