——懷念聶華苓和保羅·安格爾
一九八七年九月，我應安格爾和聶華苓之邀，到愛荷華去參加愛荷華大學"國際寫作計畫"，認識了他們夫婦，成了好朋友。安格爾是愛荷華人。他是愛荷華城的驕傲。愛荷華的第一國家銀行是本城最大的銀行，和"寫作計畫"的關係很密切("國際寫作計畫"作家的存款都在第一銀行開戶)，每一屆"國際寫作計畫"，第一銀行都要舉行一次盛大的招待酒會。第一銀行的牆壁上掛了一些美國偉人的照片或圖像。酒會那天，銀行特意把安格爾的巨幅淡彩鉛筆圖像也擺了出來，畫像畫得很像，很能表現安格爾的神情：爽朗，幽默，機智。安格爾拉了我站在這張畫像的前邊拍了一張照片。可惜我沒有拿到照像人給我加印的一張。
江迪爾是一家很大的農機廠。這家廠里請亨利·摩爾做了一個很大的抽象的銅像，特意在一口湖當中造了一個小島，把銅像放在島上。江迪爾農機廠是"國際寫作計畫"的贊助者之一，每年要招待國際作家一次午宴。在宴會上，經理致辭，說安格爾是美國文學的巨人。
我不熟悉美國文學的情況，尤其是詩，不能評價安格爾在美國當代文學中的位置。我唯讀過一本他的詩集《中國印象》，是他在中國旅行之後寫的，很有感情。他的詩是平易的，好懂的，是自由詩。有一首詩的最後一段只有一行：
中國也有螢火蟲嗎？
我忽然非常感動。
我真想給他捉兩個中國的螢火蟲帶到美國去。
我三天兩頭就要上聶華苓家裡去，有時甚至天天去。有兩天沒有去，聶華苓估計我大概一個人在屋裡，就會打電話來。我們住在五月花公寓，離聶華苓家很近，五分鐘就到了。
聶華苓家在愛荷華河邊的一座小山半麓。門口有一塊銅牌，豎寫了兩個隸書："安寓"。這大概是聶華苓的主意。這是一所比較大的美國中產階級的房子，買了已經有些年了。木結構。美國的民居很多是木結構，沒有圍牆，一家一家不挨著。這種木結構的房子也是不能挨著，挨在一起，一家著火，會燒成一片。我在美國看了幾處遭了火災的房子，都不殃及鄰舍。和鄰舍保持一段距離，這也反映出美國人的以個人主義為基礎的文化心理。美國人不願意別人干擾他們的生活，不講什麼"處街坊"，不講"聞多素心人，樂與數晨夕"。除非得到邀請，美國人不隨便上人家"串門兒"。
是一座兩層的房子。樓下是聶華苓的書房，有幾張中國字畫。我給她帶去一個我自己畫的小條幅，畫的是一叢秋海棠，一個草蟲，題了兩句朱自清先生的詩："解得夕陽無限好，不須悵惆近黃昏"。第二天她就掛在書桌的左側，以示對我的尊重。
樓上是臥室、廚房、客廳。一上樓梯，對面的牆上在一塊很大的印第安人的壁衣上掛滿了各個民族、各個地區、各色各樣的面具，是安格爾蒐集來的。安格爾特別喜愛這些玩意。他的書架上、壁爐上，到處都是這一類東西(包括一個黃銅敲成的狗頭鳥腳的非洲神像，一些東南亞的皮影戲人形……)。
餐廳的一壁橫掛了一柄船槳，上面寫滿了字，想是安格爾在大學划船比賽獲獎的紀念。
一個書櫃裡放了一張安格爾的照片，坐在一塊石頭上，很英俊，一個典型的美國年輕紳士。聶華苓說："我認識他的時候，他就是這個樣子！"南面和西面的牆頂牽滿了綠蘿。美國很多人家都種這種植物，有的店鋪里也種。這玩意只要一點土，一點水，就能陸續抽出很長的條，不斷生出心形的濃綠肥厚的葉子。
白色羊皮面的大沙發是可以移動的。一般是西面、北面各一列，成直角。有時也可以拉過來，在小圓桌周圍圍成一圈。人多了，可以坐在地毯上。台灣詩人蔣勛好像特愛坐在地毯上。
客廳的一角散放著報紙、刊物、畫冊。
這是一個舒適、隨便的環境，誰到這裡都會覺得無拘無束。美國有的人家過於整潔，進門就要脫鞋，又不能抽菸，真是彆扭。
安格爾和聶華苓都非常好客。他們家幾乎每個晚上都是座上客常滿，杯中酒不空。愛荷華是個安靜、古板的城市(城市人口六萬，其中三萬是大學生)，沒有夜生活。有一個晚上，台灣詩人鄭愁予喝了不少酒，說他知道有一家表演脫衣舞的地方，要帶幾個男女青年去看看。不大一會，回來了！這家早就關閉了。愛荷華原來有一家放色情片子的電影院，讓一些老頭兒、老太太轟跑了。夜間無事，因此，家庭聚會就比較多。
"國際寫作計畫"會期三個月，聶華苓星期六大都要舉行晚宴，招待各國作家。分撥邀請。這一撥請哪些位，那一撥請哪些位，是用心安排的。她邀請中國作家(包括大陸的、台灣的、香港的，和在美國的華人作家)次數最多。有些外國作家(主要是說西班牙語的南美作家)有點吃醋，說聶華苓對中國作家偏心。聶華苓聽到了，說"那是！"我跟她說："我們是你的娘家人。"——"沒錯！"美國的習慣是先喝酒，後吃飯。大概六點來鍾，就開始喝。安格爾很愛喝酒，喝威士忌。我去了，也都是喝蘇格蘭威士忌或伯爾本(美國威士忌)。伯爾本有一點苦味，別具特色。每次都是吃開心果就酒。聶華苓不知買了多少開心果，隨時待客，源源不斷。有時我去早了，安格爾在他自己屋裡，聶華苓在廚房忙著，我就自己動手，倒一杯先喝起來。他們家放酒和冰塊的地方我都知道。一邊喝加了凍的威士忌，一邊翻閱一大摞華文報紙，蠻愜意。我在安格爾家喝的威士忌加在一起，大概不止一箱。我一輩子沒有喝過那樣多威士忌。有兩次，聶華苓說我喝得說話舌頭都直了！臨離愛荷華前一晚，聶華苓還在我的外面包著羊皮的不鏽鋼扁酒壺裡灌了一壺酒。
晚飯烤牛排的時候多。我愛吃烤得很嫩的牛排。聶華苓說："下次來，我給你一塊生牛排你自己切了吃！"吃過一次核桃樹枝烤的牛肉。核桃樹枝是從後面小山上撿的。
美國火鍋吃起來很簡便。一個長方形的鍋子，各人自己涮雞片、魚片、肉片……聶華苓表演了一次豆腐丸子。這是湖北菜。
聶華苓在美國二十多年了，但從裡到外，都還是一個中國人。
她有個弟弟也在美國，我聽到她和弟弟打電話，說的是地地道道的湖北話！
有一次中國作家聚會，合唱了一支歌"我的家在東北松花江上"。聶華苓是抗戰後到台灣的，她會唱相當多這樣的救亡歌曲。台灣小說家陳映真、詩人蔣勛，包括年輕的小說家李昂也會唱這支歌。唱得大家心裡酸酸的。聶華苓熱淚盈眶。
聶華苓是個很容易動感情的人。有一次她和在美的華人友好歡聚，在將近酒闌人散(有人已經穿好外衣)的時候，她忽然感傷起來，失聲痛哭，招得幾位女士陪她哭了一氣。
有一次陳映真的父親坐一天的汽車，特意到愛荷華來看望中國作家。老先生年輕時在台灣教學，曾把魯迅的小說改成戲劇在台演出，大概是在台灣最早介紹魯迅的學人之一。老先生對祖國懷了極深的感情。陳映真之成為台灣"統派"的代表人物之一，與幼承庭訓有關。陳老先生在席間作了熱情洋溢的講話。我聽了，一時非常激動，不禁和老先生抱在一起，哭了。聶華苓陪著我們流淚，-面攥著我的手說："你真好！你真好！你真可愛！"我跟聶華苓說："我已經好多年沒有哭過了。"
聶華苓原來叫我"汪老"，有一天，對我說："我以後不叫你'汪老'了，把你都叫老了！我叫你汪大哥！"我說："好！"不過似乎以後她還是一直叫我"汪老"。
中國人在客廳里高談闊論，安格爾是不參加的，他不會漢語。他會說的中國話大概只有一句："夠了！太夠了！"一有機會，在給他分菜或倒酒時，他就愛露一露這一句。但我們在聊天時，他有時也在一邊聽著，而且好像很有興趣。我跟他不能交談，但彼此似乎很能交流感情，能夠互相欣賞。有一天我去得稍早，用英語跟他說了一句極其普通的問候的話："你今天看上去氣色很好。"他大叫："華苓！他能說完整的英語！"安格爾在家時衣著很隨便，總是穿一件寬大的紫色睡袍，軟底的便鞋，跑來跑去，一會兒回他的臥室，一會兒又到客廳里來。我說他是個無事忙。聶華苓說："就是，就是！整天忙忙叨叨，busy！busy！不知道他忙什麼！"他忙活的事情之一，是伺候他的那群鹿和浣熊。有一群鹿和浣熊住在"安寓"後山的雜木林里，是野生的，經常到他的後窗外來做客。鹿有時兩三隻，有時七八隻；浣熊一來十好幾隻，他得為它們準備吃的。鹿吃玉米粒。愛荷華是產玉米的州，玉米粒多的是，鹿都站在較高的山坡上，低頭吃玉米粒，忽然又揚起頭來很警惕地向窗戶里看一眼。浣熊吃麵包。浣熊憨頭憨腦，長得有點像熊貓，膽小，但是在它們專心吃麵包片時，就不顧一切了，美國麵包隔了夜，就會降價處理，很便宜。聶華苓隔一兩天就要開車去買麵包。"浣熊吃，我們也吃！"鹿和浣熊光臨，便是神聖的時刻。安格爾深情地注視窗外，一面伸出指頭示意：不許做聲！鄂溫克族作家烏熱爾圖是獵人，看著窗外的鹿，說："我要是有一桿槍，一槍就能打倒一隻。"安格爾瞪著灰藍色的眼睛說："你要是拿槍打它，我就拿槍打你！"安格爾是個心地善良、脾氣很好、快樂的老人，是個老天真，他愛大笑，大喊大叫，一邊叫著笑著，一邊還要用兩隻手拍著桌子。
他很愛聶華苓，老是愛說他和聶華苓戀愛的經過：他在台北舉行酒會，聶華苓在酒會上沒有和他說話。聶華苓要走了，安格爾問她："你為什麼不理我？"聶華苓說："你是主人，你不主動找我說話，我怎麼理你？"後來，安格爾約聶華苓一同到日本去，聶華苓心想：一個外國人，約我到日本去？她還是同意了。到了日本，又到了新加坡、菲律賓……後來呢？後來他們就結婚了。他大概忘了，他已經跟我說過一次他的羅曼史。我告訴蔣勛，我已經聽他說過了，蔣勛說："我已經聽過五次！"他一說起這一段，聶華苓就制止他："NOmore！nomore！"聶華苓從客廳走回她的臥室，安格爾指指她的背影，悄悄地跟我說：
"她是一個了不起的女人！"
十二月中旬，我到紐約、華盛頓、費城、波士頓走了一圈。走的時候正是愛荷華的紅葉最好的時候，橡樹、元寶樹、日本楓……層層疊疊，如火如荼。
回到愛荷華，紅葉已經落光，這麼快！
我是年底回國的。離開愛荷華那天下了大雪，愛荷華一點聲音沒有。
一九八八年，安格爾和聶華苓訪問了大陸一次。作協外聯部不知道是哪位出了一個主意，不在外面宴請他們，讓我在家裡親手給他們做一頓飯，我說"行！"聶華苓在美國時就一直希望吃到我做的菜(我在她家裡只做過一次炸醬麵)，這回如願以償了。我給他們做了幾()個什麼菜，已經記不清了，只記得有一碗揚州煮乾絲、一個熗瓜皮，大概還有一盤乾煸牛肉絲，其餘的，想不起來了。那天是蔣勛和他們一起來的。聶華苓吃得很開心，最後端起大碗。連煮乾絲的湯也喝得光光的。安格爾那天也很高興，因為我還有一瓶伯爾本，他到大陸，老是茅台酒、五糧液，他喝不慣。我給他斟酒時，他又找到機會亮了他的惟一的一句中國話：
"夠了！太夠了！"
一九九○年初秋，我有個親戚到愛荷華去(他在愛荷華大學讀書)，我和老伴請他帶兩件禮物給聶華苓，一個仿楚器雲紋朱紅漆盒，一件彩色扎花印染的純棉衣料。她非常喜歡，對安格爾說："這真是汪曾祺！"安格爾因心臟病突發，在芝加哥去世。大概是一九九一年初。
安格爾去世後，我和聶華苓沒有通過信。她現在怎麼生活呢？前天給她寄去一張賀年卡，寫了幾句話，信封上寫的是她原來的地址，也不知道她能不能收到。
1991年12月20日