曹文軒說他的作品因水而生，我似乎也是因水而生的，我的童年也是從水開始的。當我從記事起第一次見到那樣純淨、清澈、自由的河，我那同河一般的童年就真正算是開始了。
我的家鄉倚著環繞北京灣的永定河，那河是我小時候玩樂的天堂。印象最深的是前幾年的一場大雨，河水高漲，淹沒了兩岸的淺灘。傍晚，姥姥像往常一樣帶我來河邊散步，但是由於下雨，姥姥不放心我在灘上走，謹慎地牽著我。我撥開她的手：「我自己走，不要領。」姥姥卻又雙手抱住我的後腰，確保我走得安全。我極不願意，掙脫開她，像一條剛被放生的泥鰍，一躲一閃，到她抓不到的地方去了。脫下鞋襪，赤著腳在滿是泥濘的岸上奔跑、蹦跳。姥姥在後面大喊，叫我趕快停下來，小心摔倒。我不以為然，邊跑邊得意地大笑，姥姥越要我停下，我越要加快自己的步子。河水在我踏著的這片大地上流淌，為我指明一條道路。它和我一樣歡快地奔跑，到它所有想要到的地方去。我和這河一樣聲聲不息，河伴隨我的奔程、我的童年。
初夏，是河生命力最旺盛的時候，它悉心培育出的可愛的生靈們正處在「初生牛犢不怕虎」的階段。比如蝌蚪。它們剛出生時不會隱匿自己，常常成群結隊出現在河面上。我一旦發現一群蝌蚪，就貼著水面把它們捧進手心，不撈起。它們不像一些敏捷多疑的魚類一樣騰地一下躲開，依然悠閒地在我手中擺動它們嬌小的尾巴，毫不知情地游著。偶然撞到我的手心，它們好奇地用頭頂一頂，看看是什麼東西。發現無趣，它們就不再理會，優哉游哉地離開了。在我的記憶里，我一次也沒有捕過它們。一是因為媽媽說它們長大了會變成癩蛤蟆，我不怎麼喜歡它們；二是因為每當我看到天真、簡單、沒有猜疑的它們，我就不忍去抓了。這條溫柔的河，把它們捧在手心裡，創造出一個與外界隔絕的極樂天地，孕育出這樣柔和的生靈。河才是它們的家，它們就如我，是隨河水生長的。
我最愛的是盛夏夜裡靜謐的河，沉思的河。不要說孩子不愛安靜，小時我就總喜歡坐在河邊，無憂無慮地遐想，長久地遐想。穿過一座由幾塊木板鋪成的小橋，就仿佛置身於另一個世界了。就算我一個人夜晚來到這裡，也不會感到害怕。蟬鳴、蛙鳴、知了叫相互詼諧，交織成一首幽美的曲子。運氣好可以看到月光下輕點水面的蜻蜓；害羞得只敢在暗處窸窣行走的刺蝟；遠處點點灑在河面的漁火，隨著水波蕩漾。淺灘上有一艘固定的船，我喜歡慢慢摸著船舷，爬梯子到船里去。那裡同樣是昆蟲棲息的地帶，媽媽說那裡有蜘蛛，我的確遇到過一回，往後一個星期不敢到那裡去。但是不久我便忘了這件事，繼續坐在裡面、躺在裡面了，昆蟲也不再擾亂我的思緒。我幻想自己乘著小舟，漂蕩到河中央，河環抱著溫和顛簸的小舟、擁我入夢……
我的童年結束了，河卻不會因為我童年的結束而乾涸。它已經流淌千百年了，它不只是伴我一人，它見證的是億萬個生靈宛若河水一般流淌的童年、流逝的生命。它不會因一個生命起，亦不會因一個生命滅。河是近乎於永恆的，而我的這份童年記憶、這份生命，也將伴隨永定河水，融入永恆。