世界給我的第一個記憶是，我躺在奶奶的懷裡，拚命地哭，打著挺兒，也不知道是為什麼，哭得好傷心。窗外的山牆上剝落了一塊灰皮，形狀像一個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，「噢、噢」地哼著。我倒覺得委屈起來。「你聽！」奶奶忽然說，「你快聽，聽見了嗎？」我愣愣地聽，不哭了。我聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒？是秋風？是落葉划過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱。直到現在，我還是說不清楚。
「噢噢，睡覺吧，猴子來了我打它……」那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動的光影，是盆里的水反射出來的。光影也那麼飄飄的、緩緩的，變成和平的夢境。我在奶奶的懷裡安穩地睡熟……
我是奶奶帶大的。有很多人當著奶奶的面對我說，是奶奶把我帶大的，長大了不要忘了奶奶喲！那時候的我懂些事了，趴在奶奶的膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：「瞧你們那討厭樣兒吧。」翻譯成孩子還不能掌握的語言，意思大概是：「這話用你們說嗎？」
奶奶緊緊地把我摟在懷裡，笑著說：「等不到那會兒！」那神情仿佛已經很滿足了。
「等不到哪會兒？」我問。
「等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。」
我不停地笑，我知道她不會那麼想的。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什麼。爸爸、大伯、叔叔給她買什麼，她總是說：「用不著花那麼多錢買這個。」
奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她的身上，來來回回地踩。她趴在床上「哎喲哎喲」的，還一個勁地誇我：「小腳丫踩上去，軟軟的，真好受！」我可是最不喜歡幹這個的，踩來踩去，總也踩不到盡頭。
「行了吧？」我問。
「再踩兩趟。」奶奶說。
我大跨步地踩了個來回，問：「行了吧？」
「唉，行了。」
聽到這話，我趕快下地，穿鞋，逃跑……
於是，我說：「長大了我還給你踩腰。」
「喲，那還不把我踩死？」
過了一會兒，我又問：「你為什麼等不到那會兒呀？」
「老了，還不死？」
「死了就怎麼了？」
「那你就再也找不著奶奶了。」
我不嚷了，也不問了，老老實實地依在奶奶的懷裡。那是世界給我的第一個可怕的印象。 一個冬天的下午，一覺醒來，不見了奶奶，我趴著窗台喊她。窗外是風和雪。
「奶奶出門了，去看姨奶奶。」我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的；我整整哭了一個下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住，直到晚上奶奶出人意料地回來了。這事大概沒人記得住，也沒人知道我那時想到了什麼。小時候，奶奶嚇唬我的最好辦法，就是說：「再不聽話，奶奶就死了！」
夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就少了一顆星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一顆星。
「怎麼呢？」
「人死了，就變成一顆星。」
「為什麼要變成星星呀？」
「給走夜道兒的人照亮兒……」
我們坐在庭院裡，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我趕蚊子。涼涼的風，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶里。
那時候，我還不懂得問，是不是每個人死了都可()以變成星星，都能給活著的人把路照亮。
如今，奶奶已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。儘管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但在夏天的晚上，我時常還像孩子那樣，仰著臉，猜想哪一顆星是奶奶……我慢慢地回想奶奶講過的那個神話。我相信，每一個活過的人，都能給後人的路上添一絲光亮。也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……