勵志人生首頁經典美文

不怕人生的轉彎

有一次我到成都去演講,結果要上台的時候碰到一個女生,長得很漂亮,跑過來拉我的袖子,然後塞給我一封粉紅色的信,我的心看了怦怦跳,這應該是一封情書吧,回到飯店一看,她說,我從小就讀你的文章,非常敬仰你,沒想到今天看到你,很像周星馳電影裡的“火雲邪神”,真是相見不如懷念啊。在飯店裡面給她回了一封信,我說相見也美,懷念也美,你長什麼樣子一點都不重要,重要的是你的頭皮裡面的東西,如果你有東西,那你就可以活得很開心,你就可以活得很自在,活得很有智慧。

我剛才講到我們家有十八個兄弟姐妹,大家都覺得不可思議,怎么我爸爸媽媽那么會生,不是我爸爸媽媽那么會生,我的父親有兩個哥哥,在日據時代的時候,同時被調去作戰,結果他的兩個哥哥那時候已經生了十三個小孩,然後去作戰以後,三個兄弟只有我父親回來。後來他又生了五個小孩,所以變成十八個小孩。所以我小的時候,印象最深刻的事情是,從來沒有一天吃飽過,每次要吃飯的時候,我父親會拿出十八個碗,形狀都不一樣,因為鄉下人沒有整套的碗,每一個碗裡面添了一點點食物,添完了以後,他就會用很莊嚴的聲音說:“來,大家來吃飯。”端起飯來吃,那種心情都覺得很莊嚴。但是我們端起飯來不會馬上吃,吐一口痰進去拌一拌,這樣才可以安心吃,不然你頭一轉回來飯就少一口了,因為哥哥姐姐他們也從來都吃不飽,都是盯著別人的飯碗在看,我是生長在這樣的環境。我有三個小孩,他們看到蟑螂都會同時跳起來逃走,那我就會跟他們講,我們那時候抓到蟑螂,是用這樣(的方式)把蟑螂抓起來,穿成一串,烤一烤,就吃下去,因為沒有蛋白質,只好吃蟑螂。但是現在各位不要學,現在的蟑螂很髒,都是爬垃圾桶,你要知道鄉下很窮的人,是沒有垃圾桶,所有的垃圾都用到化料為止,所以蟑螂是吃什麼長大,吃地瓜、吃甘蔗、吃芋頭,都是吃玉米,吃很好的東西長大的,烤一烤,剝開來聞一聞,還有牛奶的味道。

你的環境並不能決定你的未來,你的過程也不能決定你的未來,而是你的心的嚮往決定了你的未來。我剛剛講到我小時候那么窮,可是我八歲的時候就立志將來要當一個成功的、傑出的、偉大的作家。自己每天鼓舞自己。有一天我的父親說十二啊,你長大以後要乾什麼,我說我長大以後要當作家,寫文章給人家看,他說作家是在乾什麼的,我說作家就是坐下來,字寫一寫寄出去,人家錢就會寄來。我爸爸很生氣,當場給我一巴掌,“傻孩子,這個世界上哪有那么好的事情,如果有那么好的事情,我自己就先去幹了,不會輪到你!”在我居住的地方,三百年來沒有出現過一個作家,一個小孩子突然想要當一個作家,這是很奇特的事情,沒有人相信,也沒有人認為這是可以成功的。唯一了解我的就是我的母親。我的母親一直相信我長大會變成一個作家,所以她很關心我的寫作事業,我在小的時候,經常蹲在那個我們拜祖先的那個桌子前面寫作,因為我們家只有一張桌子,我的媽媽不時就會倒水進來給我,然後問我,我看你整天都在寫,你是在寫辛酸的(故事),還是在寫趣味的 (故事)。我就說辛酸的也寫一點,趣味的也寫一點,我的媽媽就說,辛酸的少寫一點,趣味的多寫一點,人家要來讀你的文章,是希望在你的文章裡面得到啟發,得到安慰,得到智慧,而不是說讀了你的文章以後立刻跑到視窗跳下去,那這個文章就沒有意義。我就問她說,那如果碰到辛酸的事情怎么辦,我媽媽說,碰到辛酸的事情,棉被蓋起來哭一哭就好了。這個影響了我後來的寫作,我寫的都是非常優美(的文章),所以讀我的文章沒有負擔,而且不會讓你變壞。像我跟古龍是蠻要好的朋友,有一年他在我的報紙上登小說,已經登了八百多天了,還登不完,我就打電話說你什麼時候寫完,他說不行呢,可能永遠寫不完,因為這裡面有一百多個主角,他們都有自己的個性,有自己的生命,不知道要怎么死才好。你既然不能讓他們死,那就我讓他們死吧,我就寫了其中非常重要的一個主角,邀請所有一百多個武林豪傑,在少林寺舉行大會選出武林盟主,在來之前少林寺地下全部鋪滿了地雷,這些人全部聚集的時候,一點火地雷就爆炸,一百多個人都死掉,小說的最後一句叫作“從此武林歸於平靜”。這是個好玩的事情。

另外一個夢想,就是希望長大以後有一天去環遊世界,大人也覺得是不可能,因為連買車票到隔壁的村莊都沒有錢。有一天我考試得了第一名,我的老師送給我一本世界地圖,那一天很不幸的是冬天,輪到我給家裡的人燒熱水洗澡,我們家是用很大的鍋爐,燒熱水洗澡,我就蹲在那鍋爐前面,一邊燒水一邊看世界地圖。一打開,是埃及的地圖,長大以後一定要去埃及,埃及有尼羅河,有亞斯文水壩,有金字塔,有人面獅身,多么浪漫的地方,最重要的還有美麗的埃及豔后,長大以後一定要去埃及。正在沉醉的時候,突然聽到一個人打開浴室的門,沖了出來,是我的爸爸,身上只披了一條毛巾:“你在乾什麼!“我說我在看地圖。“看什麼地圖!“我說看埃及的地圖,他就走過來給我一巴掌: ”火都熄了看什麼地圖!“不但打了一巴掌,還踢我一腳,把我踢到火爐旁邊說:”繼續生火。“然後就轉頭走回浴室,走到浴室的時候就轉過身來,然後就跟我(說),我用我的生命給你保證,你這一輩子絕對不可能去到那么遠的地方。(我)一邊燒火一邊流眼淚,我的生命要不要被保證,我就對自己說,我的生命不可以被保證,即使是我的父親也不行。我長大以後一定要去埃及。各位猜猜看,我在二十幾歲的時候離開台灣,第一個去的地方是哪裡?”埃及。“大家好聰明,當我要去埃及的時候,我的朋友都問我說,你幹嗎去埃及啊,我說因為我的生命不要被保證,所以我要去埃及。我就自己跑到埃及去旅行了三個月,有一天跑到金字塔的前面,寫信給我的爸爸:親愛的爸爸,記得小時候,你曾經打我一巴掌,踢我一腳,保證過這輩子絕對不可能來到這么遠的地方,現在我就坐在埃及的金字塔下面給你寫信。看著夕陽,夕陽前面的駱駝,眼淚就啪啦啪啦全部流下來。寫了這個明信片寄回台灣,聽我媽媽的轉述,爸爸一邊看明信片一邊說,這是哪一巴掌打的,一巴掌打到埃及去了。

第三個願望,我希望找到一個身心靈都相契的伴侶,來做自己的妻子。為什麼會有這樣的想法,因為我在國中一年級的時候,有一天跟著七個同學一起跑到戲院去,看一部電影叫作《羅馬假期》,裡面有一個女主角叫作奧黛麗?赫本,長得真美,又優雅、又有氣質、又脫俗。我們看完電影以後,八個人站在戲院前面,手牽手發誓,將來長大一定要娶一個“奧黛麗?赫本“做妻子,如果娶不到奧黛麗?赫本,就誓不為人。經過幾十年以後,我們在鄉下舉辦一個同學會,大家都帶自己的太太來參加,吃飯吃到一半,我站起來放眼望去,只有一個人的太太長得像奧黛麗?赫本,就是我太太。所以你在人生最早萌芽的時候,你的堅持是非常重要,這種堅持可以決定你的方向,你要往什麼地方去走。

我說你很貧窮,沒關係,窮人有很多寶藏是有錢的人沒有的。第一個窮人的寶藏:每一天都睡得著,這個世界上很多有錢的人,晚上要吃安眠藥才睡得著,可是因為家裡以前實在太窮了,連那種泥土地上,木板上都睡得著,現在有床睡,當然躺下去就睡著了;第二個每一餐飯都吃得下,小的時候什麼都吃,連蟑螂都吃,現在還有什麼可挑剔的,什麼都吃得下;第三個是不怕人生的轉彎,你是從那個非常窮的環境出來,像我現在,做一個人生的選擇的時候,我都會想,大不了我就回到十四歲那年背著一個布袋,裡面放著一個玻璃瓶,離開家鄉;第四個非常重要的窮人的寶藏,就是處處無家處處家,你看起來好像沒有地方可以住,其實到處都是你的家,有時候我喜歡爬山,爬到山頂上從山上看下來,看到台北最繁華的地方,屹立的大樓,很多百貨公司,我就很感慨,有錢人的家鄉在哪裡,有錢人的家鄉在百貨公司,在超級豪宅,在大樓裡面。窮人的家鄉在哪裡,窮人的家鄉在天空、在遠方、在森林在河海交界的地方。你沒有什麼可畏懼的。

自從我立志要當作家,我就每天在街上亂走,然後看看有什麼好的東西,好的題材可以寫。有一天我走到一個村莊,看到一個小孩子蹲在圍牆旁邊,臉上露出非常幸福而神秘的微笑。跑去看看,結果發現,他旁邊擺了一個汽水的空罐子,他坐在那裡乾什麼,打嗝,一邊打一邊微笑,打嗝竟然是這么幸福的事情,(我)從小都沒有喝汽水喝到打嗝的經驗。我就站在那個小孩子的前面,發誓,這輩子一定要喝汽水喝到打嗝,如果沒有喝汽水喝到打嗝就誓不為人。過了一年,有機會了,因為我遠房的一個親戚要結婚,借我們家的曬穀場宴客,果然送來了一卡車的汽水,躡手躡腳地跑到那個堆汽水的地方,提了兩瓶大瓶的汽水跑到家裡的茅房躲起來,把門拴住,用牙齒把汽水的蓋子咬開,一口氣就灌完750毫升的汽水,坐在那裡準備打嗝,嚴重的事情發生了,不但沒有打嗝還放了三個屁,到底要喝多少才會打嗝,不知道。第二瓶再拿起來,喝完了,肚子脹得很大,好像懷孕九個月一樣,等了半天有訊息了,肚子咕嚕咕嚕響,突然一口氣從肚子裡面升上來,打了一個嗝,原來打嗝的滋味是這么美好,接下來打了很多嗝,每深呼吸就打嗝,這時候才發現茅房的味道挺不錯的。打開門發現陽光普照,人生多么美好。後來我寫的這篇文章叫作《幸福的開關》,我說幸福的開關並不是你擁有很多的財寶,幸福的開關是你要打開心裡的那個通往幸福的那種狀態。你一打開,即使非常微小的事情,你都可以感到幸福,你一打開,即使人生非常大的挫敗,你也可以感覺到幸福。

返回頂部