羅蘭：變
有一年冬天。
北方，靠著海港，有幾幢新建的考究的宿舍。
天氣很冷，下著雪。
這雪已經下了一整天了，現在是黃昏時分，還在下著。無聲的雪花，大片大片地飄下來，一層一層地落在已經有一尺多厚的雪地上，也落在屋頂上和樹枝上。
他由港口工程處下了班，公家的吉普把他送到這排宿舍的一個門前。他推開車門，下了車子，北風由不遠的海上，毫無阻擋地呼嘯著吹來，抽打著他的臉和衣袂。
他伸手去按門鈴。
工人老張瑟縮著開開大門，一見他，就說：
「有位女客找您。」
「女客？」他踩過院落里深深的積雪，一面往裡走著，一面問，「是誰？」
「是您的朋友。」
他不悅地看了老張一眼，想說什麼，卻沒有說出來，他已來到客廳的門前。
推開那密閉的門，室內的暖熱撲到了他的臉上，他迅速地把風雪關在門外。
女客在客廳一角的一隻紅色沙發上坐著，她還穿著在外面穿的皮大衣，頭上繫著一條方形粉紫色的羊毛頭巾。
檯燈的光很暗弱，他認不出來那是誰。帶著被打擾的不悅，他說了一聲：
「對不起！」
就逕自走到衣架那邊去，摘下他的帽子和圍巾，又脫下他的大衣，把它們一一掛好。這才慢慢回過身來，按了一下牆壁上的開關。
中間那個吊燈亮了起來。
他望了望那個女客，說：
「你有什麼事？」
女客看了看他，默默地把淡紫色的頭巾解下來，甩了甩她濃密的黑髮，他看清楚了她。
「喔！」他站定了腳步，「是你！」
「想不到？」
他無語地看看她，沒有回答。
「還是不歡迎？」女客抬起她的眼睛問，一面站起身來，開始脫她的大衣。
他仍然沒有說話，接過老張遞來的熱毛巾，擦著臉，一面對老張簡短地吩咐道：
「給我一杯牛奶。」
老張答應著，望了那女客一眼。
女客把大衣翻過來折了一下，放在另一隻沙發上。對他說：
「該招待我一杯吧？」
他臉上沒有表情，對老張說：
「兩杯。」
他把毛巾遞還老張，走到書架旁邊去拿報紙，找到了副刊，拿在手中，慢慢地踱了回來，坐在她斜對面那一角的沙發上。剛剛坐下，就又站起來去拿香菸。點著了一支，噴出一口煙霧，坐了下來，抬起頭，看了看她。
「我好像打擾你了！」她說。
除掉了她的頭巾和大衣，露出她靈俏的臉型，和纖秀的身段。當她對他說「我好像打擾你了！」的時候，那深黑眼睛的光暗了暗。
他對她的眼睛望了一眼，問：
「你怎麼知道我在這裡？」
「我不應該知道，是嗎？」
「我想是的。」他說。
「那麼，我倒真的是打擾你了。」
她說著，站起身來，走到他拿香菸的那張茶几旁，打開煙盒，拿出了一支，伸手向他要打火機，說：
「我可以抽你一支煙吧？」
他拿出他的打火機，放在茶几上，沒有說話。
她把煙含在嘴裡，又拿下來，淡淡地笑了笑，說：
「這樣沒有禮貌？」
他沒有作聲，回身去打開收音機。
音樂的聲音剛一出來，她就去把它關掉了。
帶著一點抑制不住的溫怒，她說：
「我從這樣遠，在這樣冷的天氣來看你，不是來聽音樂！」
「那麼，你是來做什麼？」
「我說了，來看你。」她為自己點著香菸。
「謝謝你，我不大習慣。」
「你這是什麼話？」她回到她原來那隻沙發，坐下來。
他看著她，看了一會，彈掉一截菸灰，才慢慢地說：
「我想，你該明白，我這是什麼話。」
她忍了忍，才用平靜地聲音說：
「是的。我想，我是明白的，你一直是獨身。」她抬頭掃了這寬大的客廳一眼，「你一個人，住這樣大一幢房子，未免奢侈。」
「我有條件讓我這樣奢侈。」
「是的，我很相信。」她說，「那個老張，是你特地從天津找來的廚子，你不搭公家的一伙食。」
「老張跟你說了很多話吧？」
「我早就認識老張。」
「喔！」他怔了怔，「怪不得他敢留你。」
她也怔了怔：「喔，你現在竟然這樣有權威！」
他冷冷地笑了笑，說：「不是權威，是規矩。我不在家，他不應該留客人在我客廳里。」
「但是，我似乎不是客人。」
「那是以前。」
「你倒真的像是改變了！」她的語氣在失望中帶著譏嘲。
「當然。時間會改變一切的。」他說。
她默默地看看他。
於是，他接下去說：「你該不會忘記這句話吧？你不是常常這樣說嗎？那時候。」
她默默地看看他，眼光在他堅定的臉上搜尋著，探索著。
「我想，我是一個很容易接受教訓的人。」他說，「那時候，你既然那樣誠懇地勸我相信『時間會改變一切』，我當然也願意儘量找機會去證實它。」
「那麼，你說，你現在是證實了？」
「我想是的。」他說。把香菸頭在煙缸里捻熄。又去拿第二支。
「你抽菸抽得太多。」
他笑了笑，噴出一口煙。沒有說話。
「以前，你是不抽菸的。」
他看看她，點了點頭，沒有說話。
「以前，你也不講究吃穿的。」她回首四顧，看了看他屋裡的陳設和衣架。
「以前，我也不這麼冷靜的。」他說。
她像被人迎面抽了一鞭，沉默下來。
他把後背靠在沙發上，昂起頭，去看天花板。
看著，他說：
「你說你認識老張？」
「他以前在文利餐廳，你忘了？」
「喔？」他恍然地說，「怪不得……」
「嗯？」
他坐直了身子，把菸灰彈掉，說：
「我想起來了，就是他，時常都是他把你爽約的字條交給我……對了，在文利，我約好了你，十四有九回你不到。末了總是老張交給我一張字條，『我有事，不來了。』簡單幹脆。」
她沉默，吸著煙。
「而我當時明明白白地知道，你有什麼事。」
「什麼事？」她問，抬了抬頭。
「跟別人去玩。」
她又沉默下來，沉默了一會，她說：
「我是偶然碰見老張的，前沒多久。老張說，他在給你做事。說。你現在在新港工程處，很紅。」
他看了看她，說：
「我做副處長，負責會計。」
「不畫畫了？」
他搖了搖頭，「畫畫會餓死的。」
老張送來了牛奶，問：
「先生，什麼時候開飯？」
「好了就開上來。」
「要不要添點菜？」老張望了望她。
他沒有看她，對老張吩咐說：「不用。」
她噴出一口煙，在煙霧裡，她望著他。
「你從什麼地方來？」他問。
「天津。」
「坐火車來的？」
「嗯。在新河下車，這一截是走路。」
「這段路很長。」
「而且很荒涼。」
「是的。沒有什麼人走，這只是一條通往港口的路，只有我們在這裡辦公的人用。」
「雪很大。」她說。
「又是逆風。」
「是的。」
「在這樣的天氣，走這樣的路，要有很大的決心。」他說。
「是的。
「我知道那一班火車的時間。你下了火車，走到我這裡，時間就已經很晚了！」
「是的。天已經黑了。」
「因為這是冬天。」他說，「你來找我，有事情嗎？」
她對他看了看，欲言又止。
「我替你說吧。」他說。
她愕然地望著他。
他伸了伸懶腰，站起來，看著她說：
「你想嫁給我了！」
她仍然那樣望著他。
「十年前，你說過，『等再過十年，我或許會嫁給你的。』還記得嗎？」
他的眼睛掃過她的臉，「當然你記得，否則你就不會來了。」
「還記得那時候你說什麼嗎？」她問。
「我說，喔，我說你永遠不會愛我的。」
「而我說，時間會改變一切的，不是嗎？」
「當時，我是不相信的。」
「那麼現在呢？」
「現在，我相信了。時間確實是會改變一切的。」
「那麼，不用我說了。我是說，我來的意思是——」
「是的！不用你說了。」
他走過來，坐在她身邊，開始用手去撫摸她的頭髮，由她的頭髮慢慢地撫摸到她的臉頰。他說：
「你現在柔順多了！」
她略微側了側頭，沒有說話。
「記得十年以前，那時候，你是一個多麼桀傲不馴的女人！還記得嗎？」
她搖了搖頭，想說什麼，咽住了。
「喔！時間真的是會改變一切的。」他說，「那時候，你滑得像一條鱔魚。」
「鱔魚？」她笑了。
「我曾是那樣的想要抓住你，留住你，而你說，『不要！不要！』你說，『等十年之後……』。」
「那時候，我太年輕。」
「喔不！應該我說，那時候，我太窮。」
他的手撫摩到她的肩頭。那村絨旗袍軟綿綿的，他把眼光由那花色的旗袍收回來，望向火爐。火爐里正燃著熊熊的火，那火焰一跳一跳的，燒得爐壁通紅。
「你大概不記得了，時間真的是會改變一切的。那時候，你說，我樣樣都好，只是缺少一點錢。」
他的手停留在她的肩頭上。他說：
「所以，你要再去找一找看，看是否有另外一個人，具有我的好處，而又沒有我的缺點。」
他把手臂收緊，她就倒向他的胸前。他低頭吻了一下她的後頸，說：
「可是，你沒有找到。」
他扳過她的臉，一隻手臂擁過去，擁得她很緊。然後，他向著她的嘴唇吻過來，狂暴地吻過來。
她吃驚地掙脫了他，把頭髮掠向腦後，張大了眼睛向他望。她低低地說：
「你瘋了！」
他冷靜地笑了笑，站起身來，走向他的臥房。一面走，一面說：
「我有一件東西，送你。」
「送我？」
他答應著。掏出鑰匙，打開抽屜，拿出一個紫紅絲絨的小盒。
他走出來，把小盒打開，裡面是一隻璀璨生光的鑽石戒指。
她望向那隻戒指，顫抖地說：
「喔！我以為你，以為你不再愛我，我沒想到……」
「是的，有很多事情是我們所想不到的。這枚戒指，我買了很久，它光度好，粒又大，我一直想，什麼時候送給你。你一向是喜歡這些東西的，我應該送給你。」
他伸手把鑽戒連盒遞給她，她接過鑽戒，握住他的手，說：
「我真的，真的沒有想到。」
老張端來一個托盤，裡面是兩碟炒菜，一碗湯，一副碗筷。
老張把它們擺在客廳另一端的餐桌上。
「該再擺一副碗筷吧？」她說。
「喔不！我很抱歉，今天我沒有準備留客。」
她驚愕地望著他：「你是說——」
「我是說，假如我要請客，我會事先通知的。」他拉了拉他的西裝衣領，「假如你不在意，我想，你該走了。外面風雪很大，天又太晚，你不能再不回去。」
「你是說……」她把鑽戒放在桌上。
「我是說，這枚鑽戒作為你對我激勵的一點酬謝。世界上從不曾有一個人，令我這樣肯竭盡心力來賺錢過。你使我知道，錢是最好的東西，錢也是最賤的東西。」他把鑽戒連盒遞給她，「這只是一項饋贈，不代表什麼意義。拿去吧！我親愛的。」
她把鑽戒輕輕地放在桌上，調轉身來，穿起她的大衣，說：
「謝謝你，我走了！」
「不帶著你的東西？」
她冷冷地對他看了一會兒，伸出她的左手，他看見她手腕上有一串鑽鏈。
她用另一隻手把鑽鏈轉了轉，說：
「你說得不錯。錢是最好的東西，也是最賤的東西。這些年，我發現，找錢容易，而要找一個懂得愛情的人很難；於是，我抱了一點希望來找你，找十年前那個清純的你，以為你
她中止了她的話，抬頭望他，發現他並沒有在聽她的話。
他也沒有看她。
他在看她腕上那串鑽石。
「光度真好！」他的臉因興奮而發紅，「每一粒都有一個克拉！」
「是的，每一粒都有一個克拉。你好有眼力！」她抽下手上的鑽鏈，「假如你喜歡，這，就做為我今天來看你的一件禮物吧！」
「你是說——」
「我是說，你既然喜歡，你就拿去吧！」她伸手遞過鑽鏈。
「但是你——」他沒有去接。
「我要走了，你說的，外面很冷，風雪又大，天也晚了，我戴這樣貴重的東西，在夜晚，也不大好，你留著吧！」
她把鑽鏈放在桌上，繫上頭巾，打開房門。
他向房門走了兩步，遲疑著。
「不用送我，那些東西還沒有藏好，你該有個保險柜！」她說，她把門碰上。風雪關在門外。
愛情凍()僵在風雪裡。
他凝望著茶几上那串璀璨生光的鑽石。
「時間真的是會改變一切的。」他想，伸手拿起鑽鏈，到燈下去看著，「光度真好，真是一串好鑽石。」
風在門外呼嘯。
飯菜在餐桌上，在開始冷去。