勵志人生首頁經典美文

沈從文:天安門前

近幾年來,我因工作關係,無論風晴雨雪,每天早晨晚間都得進出天安門幾次。可是試想拿起筆來寫寫天安門,倒不知從何說起了。

三十年前到北京來觀光的人,在城郊各處都常有機會看見成串的駱駝隊伍,從容不迫在灰塵撲撲的道路上前進。每隻駱駝背上必馱載兩大袋雜糧或煤塊。末尾照例還有隻小駱駝押隊,頸脖下懸個筒子形大鐵鈴,走動時噹噹地響。這些鈴鐺大致是世代相傳,經歷了許多年月風霜,聲音有些已經啞沙沙的了。若機會湊巧,還可以看到一種用兩隻駱駝組成的駝轎,一前一後斜斜地排著,抬著個大木轎籠,搖搖晃晃地走著,它也許正從蒙古、熱河長途遠道前來,恰好停頓在城外一個店鋪前邊。那店鋪門口屋檐前掛有一塊「某某鏢局」的招牌。原來《七俠五義》、《小五義》中提起的鏢客,還有人在繼承事業,又還有主顧上門求教。這個古老城市裡,當時就還留下許多這類古老社會的標本。有的屬於兩百年前的,有的屬於七八百年前的。駱駝隊本來是沙漠中的艦隊,在市中心的天安門前發現時,就更加顯得這個城市的古老。當時北京電車開行還不多久,若遇駱駝隊伍橫貫馬路時,電車司機照規矩還得暫時停車,等待一會兒,象是人人都得承認這是八百年前北京建都以來的成員,對待它們應當表示一點客氣或尊重。

在天安門前,還有青年學生、工人、市民,在這裡舉行示威遊行前的集會。「五四」、「三一八」、「五卅」、「九一八」……除了這些大的登報上書的集會以外,還經常有小規模的,每次雖然不過兩、三千人,或七、八百人,已使得舊軍閥官僚感到心疼心煩不好辦。因此天安門前有一時曾經各處都種滿了白丁香和黃刺玫,不知道的還以為軍閥官僚在美化舊都,事實上原來只是有意把廣場面積縮小,消極防止愛國青年的示威活動。

三十年來,北京城經歷過了許多重大事變,終於解放了。

天安門成了人民爭取持久和平的象徵,共同努力走向幸福美好生活的象徵。每逢節日,幾十萬民眾集會遊行已成平常事情。時代不同了,駱駝隊伍再不容易在這裡出現了。現在什麼人想看看這神氣莊嚴、體魄壯偉、耐勞負重的生物,大致得到南口居庸關一帶,才有機會偶然碰上。至於住在北京市的小朋友們呢,只有到動物園或地誌博物館去,才有希望知道真正駱駝究竟是什麼樣子,並且明白成串駱駝由長城外來到北京的種種情形。北京動物園如今若還沒有駱駝的位置,我建議不妨加入兩三隻,並且把它們祖先兩千年前就經常載運了各種重要物資,橫貫西北大沙漠,對於溝通中原和西域各民族關係,以及在中西文化交通史方面所作的偉大貢獻,和二千年來在華北一般交通運輸中所起的重要作用,加以適當的說明。更好的自然是將來地誌博物館陳列中表現城鄉關係時,能夠把三十年前成串駱駝在暮色沉沉時通過天安門前的景象,和解放後幾十萬民眾在這裡看五色焰火上沖霄漢、歌舞狂歡的景象,作一個鮮明對比,可見出兩個時代,兩種社會,如何截然不同。

天安門前大路上,成串駱駝邁著大方步過路,這種古色古香的、同時也是暮氣沉沉的時代,已經完全結束了。代表今天、象徵明天的各種新事物,卻在不斷出現。天安門大白石橋、石獅子前邊,我們經常都可發現一群群年紀四、五歲的小朋友,兩頰紅都都的,雙雙()拉著手排隊上公園去,隨著阿姨的指點,一齊暫時停下來欣賞面前那個高大的天安門樓,欣賞毛主席六年前站到那上面向中國人民、向全世界宣布「中國人民站起來了」的那個地方。這個莊嚴壯麗的大門樓背後,正襯著一片透藍的天空,一群白鴿子和銀星點子一樣,在這個藍空天幕下繞著門樓迴旋飛翔。回過頭向南邊望望,人民英雄紀念碑大棚架已經撤去,全部工程過不久就要完成了。

要使得這個紀念碑更加莊嚴好看一些,擴大四周空地,更新的待施工的建築群藍圖,應當已經在準備中。

前一代的流血犧牲,為這一代青年學習和工作開闢了無限廣闊平坦的道路,這一代的勤勞辛苦,又正在為幼小一代創造更加幸福美好的環境,全中國人民——老年、壯年、青年和兒童,就活在這麼一個新的社會中。革命紀念碑全部落成後,夏天黃昏時節,會經常有各種音樂團體,來在紀念碑前邊石台上,向市民舉行公開演奏會。在這裡我們不僅可聽到熱情優美的民間音樂,還有希望可聽到世界各國偉大作曲家最健康悅耳的音樂。到三個五年計畫完成時,天安門前的廣場,可能已經完全改變了樣子,所有看台都用漢白玉石作得整整齊齊,紀念碑附近已展開極寬,四周六七層高的新建築群,也大部分用漢白玉石裝飾,作得十分華美。這裡是革命博物館,那裡是祖國自然資源館,第三是民族文化館,第四是工業建設館,第五是……到晚上,這些大型建築物裡邊,都光亮得和大白天一般,有萬千遊人進出。紀念碑前卻有了二十丈大的巨型新式銀幕,用新的電視方法,放映國家歌舞劇院正在上演的音樂舞蹈節目,免費供給三萬市民民眾欣賞。

也還會看見成串駱駝,正在慢慢地從天安門前邊走過,而且押隊那隻小駱駝,頸脖下那個鈴鐺,依舊噹噹地響著,把多數人暫時都吸引到半世紀前北京舊風景畫中去。原來這是歷史博物館工作組在用電視教育回述天安門前的種種歷史!

一九五六年

返回頂部