勵志人生首頁經典美文

吳伯簫:長城

真慚愧,我還沒有見過長城。

記得六年故都,我曾划過北海的船,看那裡的白塔與荷花;陶然亭賞過秋天的蘆荻,冬天的皓雪;天橋,聽雲里飛,人叢里瞧踢毽子的,說相聲的;故宮與天壇,我讚嘆過它的壯麗和雄偉;走過長長的西長安街,與擠滿了舊書及骨董的廠甸;西郊趕過正月十五白雲觀的廟會,也趁三月春好游過慈禧用海軍費建造的頤和園,那裡萬壽山下有昆明湖,湖畔有銅牛驕蹇,東郊南郊都作過漫遊,即無名勝,近畿小館裡也可以喝茶,吃滿漢餑餑。還有走走就到的東安市場,更是閒下來00的大好地方。可是,六年,西山溫泉我都去過,記得就沒去什剎海。為此,離開了故都曾被人嫌棄說「太陋」。說:「什剎海都沒逛過,還配稱什麼老北京!」當時真也閉口無言。有一年發狠,湊巧有緣重返舊京,記得還沒有進旅館的門就雇好了去什剎海的車子。夏天,正趕上那裡熱鬧:地攤子戲,搭台的茶座,直挨著訪問了個足夠。印象仿佛並不好,心頭重負卻卸去了。記得第二天,才有空去文津街,進國立圖書館。

現在想:什剎海不見算什麼呢?沒去看長城才是遺憾!啊,萬里長城!去北京只不過幾個鐘頭的火車。

萬里長城,孩提時的腦子裡就早已印上它偉大的影子了。讀中國古代史,知道戰國時候,魏惠王、燕昭王、胡服變俗的趙武靈王,都曾段落地築過長城,來衛國御胡;秦始皇遣蒙恬斥逐匈奴之後,又因地形,制險塞,從臨洮至遼東將長城來了個連絡的修築,廣袤萬餘里;工程的浩大,那不是隋朝的運河,非洲的蘇彝士所能比擬的。秦始皇焚書坑儒,建阿房,銷兵器,千百年來在人們的腦子裡留下的是一個暴君的影子。獨獨萬里長城至今亮在祖國人民的心裡,矗立在祖國連綿的山上,成為四千餘年文明古國的標誌。這不是因為萬里長城是秦始皇的什麼豐功偉績,而是因為它是幾千萬古代勞動人民血肉的結晶!

曩昔,在萬年書屋,聽主人告訴:有一次趁京綏車,過南口車站,意欲去青龍橋,偶爾站台小立,順了一目荒曠的山麓望去,遙瞻依地撥天的萬里長城,那雄偉的氣象,使你不覺要引吭高呼。嵯峨的山巔上是蜿蜒千回的城牆,是碉堡,是再上去穹窿似的蒼天。山下是亂石,是谷壑,是秋後的蔓草婆娑。西風刷過,那一脈蕭蕭聲響,淒涼里含了悲壯,令人巍然獨立,覺得這世間只有自己,卻又忘懷了自己。很記得,主人說時,從沙發椅上跳起來,豎起大拇指,藹然的臉上滿罩了青年的光輝。記得從萬年書屋出來的歸途,披了皎潔的三五月,自己邁的是鴕鳥般的大步。

又一回,一個青年畫家朋友,談到自己繪畫的進步,說幾乎像英國拜倫一覺醒來成了桂冠詩人一樣,是逛了一次長城,才將筆法放開,心胸也跟著寬闊了的。那談吐的神情,也簡直令人疑惑他生生吞下了一座長城的關口。是呢,聽說太史公司馬遷周覽了名山大川,文章才滿蘊了磅礴的奇氣。江南風物假若可以賦人以清秀的姿容,艷麗的才藻,塞北的山巒與曠野是會給人以結實的體魄,雄厚的靈魂的。啊,長城!

從山海關一路數去,你知道麼?像喜峰口、古北口,像居庸關、雁門關,一個箇中原的屏藩要塞,上口真要有霹靂般的響亮呢。一夫當關,萬夫莫敵,守得住一處,就可保得幾千里疆域。啊,真願意挨門趨訪,去問問古蹟,溫溫古名將的手澤,從把守關口的老門丁和城下淳樸的住戶那裡,聽取一點孟姜女的傳說,金兀朮與忽必烈的史實。但是我還沒去!

朋友,你可想過,在長城北邊,那黃河九曲惟富一套的地方,帶一幫茁壯的男女,去組織一處村落,疏浚縱橫支渠,灌溉田畝,作一番辟草萊斬荊棘的開墾事業麼?那裡地土最肥,人煙還稀。你可想過,在興安嶺的東南陰山山脈的南部那一抹平坦的原野,去借灤河、飲馬圖河的流水,春夏來豐茂的牧草,來編柳為棚,壘土為壁,於「馬圈子」里剔羊毛,養駱駝,榨牛奶麼?那工作頂自由,頂酒脫。不然,騎馬去吧!古北口的馬匹有名哩。湊煦日當頭,在平沙無垠的原野里,你盡可縱身於野馬群中,跨上一匹為首的駿驥,其餘的會跟你呼嘯而至的。不要怕那噱噱嘶聲,那不是示威,那是迎迓的狂歡,你就放膽馳騁奔騰吧,管許將你滿懷抑鬱吹向天去。「氈幕繞牛羊,敲冰飲酪漿」,那邊塞寒冬霏雪凝冰時的生活,你也想嘗嘗麼?住蒙古包,烤全羊,是有它的滋味的。漢王昭君曾戎裝乘馬抱琵琶出塞而去;文姬歸漢,也曾惹得胡人思慕,卷蘆葉為吹笳,奏哀怨的十八拍。中幗中有此矯健,難道你堂堂鬚眉就只知縮了尾巴向後退麼?

唉,說什麼,()朋友,我還是沒見過長城!在恨著自己,不能像大鵬鳥插翅飛去;在恨著自己;擺不脫蝸牛似的蹊徑,和周身無名的鏈索。投筆從戎倒好,可惜沒有班仲升的韜略。景慕張騫,景慕馬援,但又無由出使西域,去馬革裹屍。奈何!噲,「匈奴未滅,何以家為!」漢驃騎將軍霍去病那才算有骨頭!無怪他六出伐匈奴,卒得威震異域。

我還沒見過長城!但是,長城我是終於要見見的!有朝一日,我們弟兄從夢中醒了,彈一彈身上的懶惰,振一振頭腦里的懵懂,預備好,整裝出發,我將出馬蘭峪,去東北的承德,赤峰;出殺虎口,去歸綏,百靈廟;從酒泉過嘉峪關,去安西、哈密、吐魯番。也想,翻回來,再過過天下第一關,去拜拜盛京,問候問候那依舊的中國百姓!

長城,登臨匪遙,願爾為祖國屏障,壯起膽來!

一九三六年二月十七日

返回頂部