京華秋色，最先想到的總是香山紅葉。曾記得滿山如火如荼的壯觀，在太陽下，那紅色似乎在跳動，像火焰一樣。二三友人，騎著小驢笑語與得得蹄聲相和，循著彎曲小道，在山裡穿行。秋的豐富和幽靜調和得勻勻的，向每個毛孔滲進來。後來驢沒有了，路平坦得多了，可以痛快地一直走到半山。如果走的是雙清這一邊，一段山路後，上幾個陡台階，眼前會出現大片金黃，那是幾棵大樹，現在想來，也是銀杏罷。滿樹茂密的葉子都黃透了，從樹梢披散到地，黃得那樣滋潤，好像把秋天的豐收集聚在那裡了。讓人覺得，這才是秋天的基調。
今年秋到香山，人也到香山。滿路車輛與行人，如同電影散場，或要舉行大規模代表會。只好改道萬安山，去尋秋意。山麓有一片黃櫨，不甚茂密。法海寺廢墟前石階兩旁，有兩片暗紅，也很寥落。廢墟上有順治年間的殘碑，鐫有不得砍伐，不得放牧的字樣。亂草叢中，斷石橫臥，枯樹枝壯舉，露出灰藍的天和不甚明亮的太陽。這似乎很有秋天的蕭索氣象了。然而，這不是我要尋找的秋的韻致。
有人說，該到圓明園去，西洋樓西北的一片樹林，這時大概正染著紅、黃兩種富麗的顏色。可對我來說，不斷地尋秋是太奢侈了，不能支出這時間，且待來年罷。家人說：來年人更多，你騎車的本領更差，也還是無由尋找到的。那就待來生罷，我說，大家一笑。
其實，我是注意今世的。清晨照例地散步，便是為了尋健康，沒有什麼浪漫色彩。這一天，秋已深了，披著斜風細雨，照例走到臨湖軒下小湖旁，忽然覺得景色這般奇妙，似乎我從未來到過這裡。
小湖南面有一座小山，山與湖之間是一排高大的銀杏樹。幾天不見，竟變成一座金黃屏障，遮住了山，映進了水。扇形葉子落了一地，鋪滿了繞湖的小徑。似乎這金黃屏障向四周滲透，無限地擴大了。循路走去，湖東側一片鮮紅跳進眼帘。這樣耀眼的紅葉！不是黃櫨，黃櫨的紅較暗；不是楓葉，楓葉的紅較深。這紅葉著了雨，遠看鮮亮極了，近看時，是對稱的長形葉子，地下也有不少，成了薄薄一層紅氈。在小片鮮紅和高大的金屏障之間，還有深淺不同的綠，深淺不同的褐、棕等豐富的顏色環抱著澄明的秋水。冷冷的幾滴秋雨，更給整個景色添了幾分朦朧，似乎除了眼前一切，還有別的蘊藏。
這是我要尋的秋的韻致了麼？秋天是有成績的人生，絢爛多彩而肅穆莊嚴，似朦朧而實清明，充滿了大徹大悟的味道。
秋去冬來之時，意外收到一份訃告，是父親的一位哲學友人故去了。訃告上除生卒年月外，只有一首遺詩。譯出來是這等模樣：
不要推卻友愛，
不要延遲歡樂，
現在不悟，
便永迷()惑，
在這裡，
一切都有了著落。
我要尋找的秋韻，原來便在現在，在這裡，在心頭。