春天，天晚了，我來到一個村莊，到一個熟人家去住宿。
走進院裡，看見北窗前那棵梨樹，和東北牆角石台上幾隻瓦花盆裡的迎春、番石榴、月季花的葉子越發新鮮了。
我正在院裡張望，主人出來招呼我，還是那個寬臉龐黑鬍鬚，滿臉紅光充滿希望的老人。我向他說明來意，並且說：
「我還是住那間南房吧！」
「不要住它了，」老人笑著說，「那裡已經堆放了家具和柴草，這一次，讓你住間好房吧！」
他從腰間掏出了鑰匙，開了西房的門。這間房我也熟悉，門框上的紅對聯「白玉種藍田百年和好」，還看得清楚。
我問：
「媳婦呢，住娘家去了？」
「不，去學習了，我那孩子去年升了連長，家來一次，接了她出去。孩子們願意向上，我是不好阻擋的。」老人大聲地驕傲地說。
我向他恭喜。他()照料著我安置好東西，問過我晚飯吃過沒有。我告訴他：一切用不著費心；他就告辭出去了。
我點著那留在桌子上的半截紅蠟燭，屋子裡更是耀眼。牆上的粉紙白的發光，兩隻紅油箱疊放在一起，箱上裝飾著年輕夫婦的熱烈愛情的白蛇盜靈芝草的故事，牆上掛著麒麟送子的中堂和撒金的對聯，紅漆門櫥上是高大的立鏡，鏡上遮著垂纓絡的藍花布巾。
我躺在炕上吸著煙，讓奔跑一整天的身體恢復精力。想到原是冬天的夜晚，兩個愛慕的嬌憨的少年人走進屋裡來；第二年秋季，侵略者來了，少年的丈夫推開身邊的一個走了，沒有回顧。
二年前，我住在這裡，也曾見過那個少婦。是年歲小的緣故還是生的矮小一些，但身體發育的很勻稱，微微黑色的臉，低垂著眼睛。除去做飯或是洗衣服，她不常出來，對我尤其生疏，從跟前走過，腳步緊邁著，斜轉著臉，用右手撫摸著那長長的柔軟的頭髮。
那時候，雖是丈夫去打仗了，我看她對針線還是有興趣的，有時候女孩子們來找她出去，她常常拿出一兩件繡花的樣子給她們看。
然而她現在出去了，扔下那些繡花布……她的生活該是怎樣地變化著呢？
1941年