一
她是個美麗而又寂寞的女人。不是沒有人愛她，而是她從未重視過他們的愛。她拒絕那些減惶誠恐的愛情，仿佛它們會玷辱了她。
二
隔壁新搬來一戶人家。
女的很漂亮，約有二十五六歲，成熟得像5月里的杏。男的四十多歲，瘦瘦高高的個子，見人說話的時候，有著一種特殊的禮貌，禮貌之中又有著一種令人感覺得到的吸力，表現在他那極有內容的微笑里。
後來她知道，他並不住在這裡。女的是他的外室，只因有了身孕，他才不得不買下這幢不大的房子，把她安頓下來。
像一般有資格過這種浪漫生活的人一樣，他有相當顯赫的地位，他有著無論在多少人中也會立刻被發現的儀表。曾到過好幾個國家，寫得一手好散文，會畫風格別具的山水，而最最重要的是，他愛所有有資格被愛的女人。
他有時候來，時間不一定。有時早晨，有時中午，有時下午，但絕少在晚上。她所知道的只有一次，那天下雨，他來了，沒有走。隔壁炒菜的香氣格外濃些，收音機也關得特別早些。
三
初夏的早晨，她在對面草地上看那一叢小花。她喜歡它們那淡淡的紫色，而且開得那麼爽快，就像一個任性的女孩子。
她仍一抬頭，只見那個瘦瘦長長的男人從轉角處走了過來。他穿著一件花格子的香港衫，配上一條淡灰達克龍的西褲，邁著輕快的步子，沿著那一道紅磚的圍牆走來。她好奇地望著他，他越走越近，近到她可以看清他那梳得很有韻味的頭髮，和他那對會看人的、深褐色閃亮的眼睛。
於是，他對她靜靜地笑著：
「你早！」他的聲音很低，低到只有在這樣近的距離才可以聽見。
「你也早！」她笑望著他，帶著揶揄和嘲弄、和應有的禮貌。
他對她笑了笑，低頭看了看她剛剛在欣賞的花，說：
「我很喜歡這種花。」
「喔！我也喜歡，只是不知道它們的名字。」她看了看他那細緻的長長的手，上面有一枚紀念戒指。
「當你喜歡一種花，你喜歡它就是了。本來用不著知道它們的名字。」他鬧鬧地說。
「可是，當你喜歡它的時候，你總會希望多知道它一點，是不是？」她笑著，巧妙地抹去浮現到臉上來的風情，淡淡地問，「走路來的？你的車子呢？」
他回頭朝來的方向一指，說：「在那邊。我把它停在那邊了。」
他那輛黑色的「卡地萊克」靜靜地在朝陽下閃著光。
「喔！」她剛想問為什麼不開過來。可是，她馬上就領悟了。於是，她對他笑了笑，望望那尚在深扃著的綠色的小門，加上一句：
「還不去叫門？」
他笑笑。順手摘了一朵紫色的花，向她揮了揮手，轉身走向那綠色的門。
門跟著開了，他徑直走了進去，背影瘦瘦長長的，花格子香港衫，和那梳得很有韻味的頭髮，像個剛在戀愛的大學生。
她一下子對那些紫色的花消失了興趣。
四
有颱風警報。雨一陣一陣的大起來，風開始掃進這市區。
她從朋友家出來，想在風雨還未太大之前，趕回家去。雨斜著打過來，她的傘失了作用，薄薄的花綢旗袍，一下子就濕了。
正站在樹下發愁，一輛黑色的轎車輕輕地停在她的面前，駕駛座上的人隔著玻璃對她點點頭，就伸手把車門打開了。
她看清了那是誰，帶著冒險的心情上了車子，坐在他的身旁。
他說了一聲：「幸虧遇見我。」就把車子發動了。
風和雨被擋在玻璃外面，山和樹，路和橋，都被擋在玻璃外面。寬敞的車子裡只有他和她，她卻覺得很擠。
他穿著一件米色的夾克，眼睛裡帶著笑意。
「到哪裡去？」他問，注視著擋風玻璃上那悠閒的雨刷。
「回家。」她答。
「啊！對不起，我走錯了路。」
「我早知道你走錯了路。」她心裡想，你又何嘗不知道？「問題是，你是不是打算馬上回頭。」
她對他笑著看著他。
他用他那對含蓄的眼睛對她看看，說：「假如你不反對，我們不妨兜一個圈子。」
「你不會迷路？」
「偶爾也會的，但是我決可以找到路回來。」他說。
車子輕輕地在風雨中向前滑動，還是山和樹，路和橋。
「你不認識這條路了吧？」他說。
「嗯！我不認識，但是這裡風景很美。」
「不認識的地方就會特別美。」
「為什麼？」
「因為你不認識它，就不會聯想到實際生活上的事物，就會使你覺得美。世間一切事物都是一樣，一旦你知道這條路上，哪家是郵局，哪座建築是醫院，哪個店面叫什麼字號之後，你就失去讚美它的心情了。」
「喔！怪不得你直到現在還不問我的名字。」
「不用問，我知道你喜歡我，這就夠了。」
「奇怪！你哪裡來的自信？」
「難道不是嗎？」他減慢了速度，把一隻手臂伸了過來。
「難道是嗎？」她細聲問，沒有躲開他的手臂，順著它，她偎了過去。
「我想是的。」
「我想也是的。」她抬頭望了望他那帶笑的眼睛，「我喜歡你。」
「你該知道那是因為什麼。」
她靜默地點了點頭。
風和雨，山和樹，路和橋。
越是不知道的東西，越是好的。這一切都陌生，連旁邊這個人。她不知道他，不相信他；知道的只是他的浪漫，他的不可信，不可靠，一切都打著問號。
她愛他？
也許不如說，她想征服他。
為什麼？
因為一個知道自己有魅力的女人，不能忍受被一個喜歡任何可愛的女人的男人所忽略。
於是，他和她開始了這段陌生的愛情。
這段陌生的愛情將要在他們彼此熟悉起來的時候終止。
她用不著()對那成熟得像5月的杏的女人抱歉。
因為她們同樣的，都只不過是被擋在玻璃外的那段段的路，或一座座的橋。她用不著對他抱歉，因為她相信，當他發現他迷了路的時候，他總可以找到路回去。
她也用不著對自己抱歉，因為她知道，假如他也如同其餘那些追求者一般忠誠，她就又會消失了興趣。
玩肥皂泡的孩子，總是為了貪戀肥皂泡的美麗，而寧願忍受幻滅的悲哀。
不要問這是不是愛情。
不要問當肥皂泡幻滅了的時候。