這裡的風俗，有錢人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送燈。送燈的用意是祈求多子。元宵節前幾天，街上常常可以看到送燈的隊伍。幾個女傭人，穿了乾淨的衣服，頭梳得光光的，戴著雙喜字大紅絨花，一人手裡提著一盞燈；前面有幾個吹鼓手吹著細樂。遠遠聽到送燈的簫笛，很多人家的門就開了。姑娘、媳婦走出來，倚門而看，且指指點點，悄悄評論。這也是一年的元宵節景。
一堂燈一般是六盞。四盞較小，大都是染成紅色或白色而畫了紅花的羊角琉璃泡子。一盞是麒麟送子：一個染色的琉璃角片紮成的娃娃騎在一匹麒麟上。還有一盞是珠子燈：綠色的玻璃珠子穿紮成的很大的宮燈。燈體是八扇玻璃，漆著紅色的各體壽字，其餘部分都是珠子，頂蓋上伸出八個珠子的鳳頭，鳳嘴裡銜著珠子的小幡，下綴珠子的流蘇。這盞燈分量相當的重，送來的時候，得兩個人用一根小扁擔抬著。這是一盞主燈，掛在房間的正中。旁邊是麒麟送子，玻璃泡子掛在四角。到了「燈節」的晚上，這些燈里就插了紅蠟燭。點亮了。從十三「上燈」到十八「落燈」，接連點幾個晚上。平常這些燈是不點的。
屋裡點了燈，氣氛就很不一樣了。這些燈都不怎麼亮（點燈的目的原不是為了照明），但很柔和。尤其是那盞珠子燈，灑下一片淡綠的光，綠光中珠幡的影子輕輕地搖曳，如夢如水，顯得異常安靜。無宵的燈光擴散著吉祥、幸福和朦朧曖昧的希望。
孫家的大小姐孫淑芸嫁給了王家的二少爺王常生。她屋裡就掛了這樣六盞燈。不過這六盞燈只點過一次。
王常生在南京讀書，秘密地加入了革命黨，思想很新。訂婚以後，他請媒人捎話過去：請孫小姐把腳放了。孫小姐的腳當真放了，放得很好，看起來就不像裹過的。
孫小姐是個才女。孫家對女兒的教育很特別，教女兒讀詩詞。除了《長恨歌》、《琵琶行》，孫小姐能背全本《西廂記》。嫁過來以後，她也看王常生帶回來的黃遵憲的《日本國志》和林譯小說《迦茵小傳》、《茶花女遺事》……兩口子琴瑟和諧，感情很好。
不料王常生在南京得了重病，抬回來不到半個月，就死了。
王常生臨死對夫人留下遺言：「不要守節」。
但是說了也無用。孫王二家都是書香門第，從無再婚之女。改嫁，這種念頭就不曾在孫小姐的思想里出現過。這是絕不可能的事。
從此，孫小姐就一個人過日子。這六盞燈也再沒有點過了。
她變得有點古怪了，她屋裡的東西都不許人動。王常生活著的時候是什麼樣子，永遠是什麼樣子，不許挪動一點。王常生用過的手錶、座鐘、文具，還有他養的一盆雨花石，都放在原來的位置。孫小姐原是個愛潔成癖的人，屋裡的桌子椅子、茶壺茶杯，每天都要用清水洗三遍。自從王常生死後，除了過年之前，她親自監督著一個從娘家陪嫁過來的女傭人大洗一天之外，平常不許擦拭。裡屋炕几上有一套茶具：一個白瓷的茶盤，一把茶壺，四個茶杯。茶杯倒扣著，上面落了細細的塵土。茶壺是荸薺形的扁圓的，茶壺的鼓肚子下面落不著塵土，茶盤裡就清清楚楚留下一個乾淨的圓印子。
她病了，說不清是什麼病。除了逢年過節起來幾天，其餘的時間都在床上躺著，整天地躺著。除了那個女傭人，沒有人上她屋裡去。
她就這麼躺著，也不()看書，也很少說話，屋裡一點聲音沒有。她躺著，聽著天上的風箏響，斑鳩在遠遠的樹上叫著雙聲，「鵓鴣鴣——咕，鵓鴣鴣——咕」，聽著痲雀在檐前打鬧，聽著一個大蜻蜓振動著透明的翅膀，聽著老鼠咬嚙著木器，還不時聽到一串滴滴答答的聲音，那是珠子燈的某一處流蘇散了線，珠子落在地上了。
女傭人在掃地時，常常掃到一二十顆散碎的珠子。她這樣躺了十年。
她死了。
她的房門鎖了起來。
從鎖著的房間裡，時常還聽見散線的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的聲音。