宿舍是去年新蓋的，它的名字叫「男獨身」，住在這個宿舍的工人，每當打電話的時候就先說：「我是男獨身。」
新的，粉刷得非常潔白的工人宿舍，非常安靜，聽不到小賣的叫聲，孩子們的吵鬧。
工人從工廠回來需要安靜的睡眠，他們洗過臉，吃了飯，就急忙走回宿舍里，上到床上去，兩個人一張鐵床，「樓上樓下」的睡。他們絕不吵鬧別人。
他們獨身生活，把節餘的錢鎖在小櫃裡，很少分心的事，除去上班就是睡覺。在上班以前，自然就醒了，從容地起床，蹲在綠草前邊盥洗喝茶，這種從容，在那年老的工人身上表現得更真切。這種安靜的酣暢的睡眠，只能和我們的部隊，在作戰之前或作戰之後，躺在林蔭山坡上的休息互相比擬，它是一種莊嚴的休息。
他們多半來自農村，在緊張的工作的餘暇，他們拔去窗前門邊的蕪草，種植上高粱和玉黍，高粱和玉黍使他們想起家鄉，關切農民的生活。
住在這裡的青年人，像一個學校的同學，誰有一包好茶葉，也要請同志們一塊來享受。他們尊敬那些年老的工人。
中午，一個年輕力壯的人就睡醒了，他從房間裡輕輕走出來，到門口買了一個西瓜，招呼著一個青年朋友，他把瓜放在事務所的桌子上，抓起電話：
「你是女獨身嗎？王愛蘭同志睡覺了嗎？好好，沒事沒事！」
就趕緊把耳()機放下了。
青年的朋友在一旁嘲笑他：「這像話嗎！」
「人家正在休息，人家正在爭紅旗，不要打攪她。來，我們到小院裡石榴樹下面去吃瓜！」
這是青年工人戀愛的插曲。青年的女工們，現在才敢於愛戀這些青年的工人夥伴。
在獨身的宿舍的門窗旁邊，他們都懸掛了毛主席和朱總司令的肖像。
在每天上班的時候，他們精力飽滿地擁擠在通向工廠的大路上，眺望著海河的晚景，和下班的同志們打著熱情的招呼。
1950年7月26日