一
我學習做民眾工作，我訪問貧苦的農民，我繞著村子，走進一家破爛的土坯房。我想這定是一家貧苦的人，我招呼一聲，一個紅眼睛的女人，抱著兩個光屁股的孩子，從屋裡應聲出來：一個孩子吊在她的乳房上，一個孩子幾乎要從她的胳膊上出溜下來。我想這是一個累贅的女人。她一定要我坐下，可是我一問到她，問到村裡的事，她又什麼也說不清，支支吾吾，有些害怕。我想這是一個傻女人，誰娶到這樣一個媳婦，真是倒霉。我又去找她的丈夫，他正在房後的小菜園子收拾北瓜，我聽見他和一個孩子說話，有情有理，有說有笑，可是我跳過籬笆，和他談話，他又害怕起來，裝聾做啞，叫人難以忍受。不久，他竟藉故躲開我走了。
我有些生氣，我從旁人打聽他的出身、階級成分，誰也說他受了一輩子苦，日子過得頂累；外號叫老蔫，見了生人就不敢說話，當他說了一句半句，別人一笑他，他就趕緊吞回去，笑一笑完事。他頂膽小，他的一生遇見的倒霉事最多，受的罪最多，挨的罵最多，挨的打最多，並且得不到人們的同情，屬於「受罪活該」的一種人。
可是當我們在一塊開過幾次會，在會上，我老是提到他，同情他，鼓勵他，他就漸漸活潑起來，聰明起來，勇敢起來。
而且他的活潑是那麼可愛，聰明得那麼可喜，勇敢得令人可驚。在會上，我細心聽著他的每一句話，我覺得話從他嘴裡說出來，才異常珍貴，異常有實際的意義。
一天會上，我說是窮人流汗流血供養了地主，我慚愧說的那麼單調，沒有力量。他說：
「你說的一點汗一點血真是不假，汗是血變的，我試過，我接了一碗底汗曬在日頭爺下面，幹了是紅的！」
我聽了驚心動魄。汗能接在碗裡，汗能曬成紅的。他為什麼要做這個試驗，他有多少汗流在地主的田裡？
他沒有說出這些感想，有感想的難道都是我們這些人？但從他這一句話，我更加尊重他，尊重他的意見，我想，翻身就是要叫他這樣的老實「無能」的人翻身吧！翻身的真理，就在他的身上！
二
我參加的貧民小組裡，有一個老者，兒子十年前參加了部隊，好久沒有音訊。家裡度日，只憑老者紡線，兒媳婦織布。他們如此度過了八年抗日戰爭，一年大旱和一年大水災，和那「五一」以後的地下生活。老者精神很好，情緒很高，關於我們最後的勝利，那個鮮明的遠景，他看得比別人近，比別人真切。每個人眼前有一盞燈指引，可是他的燈照得特別明亮。兒媳正在青年，卻異常沉默，她手腳不停地勞作，服侍公公，教養著一個男孩子，孩子今年九歲了。這孩子在老者身邊，真是掌上的明珠，一切希望的寄託，精神力量的源泉。他特別嬌慣著這孫兒，大大超過孩子的母親。十年戰爭，每次鬧敵情他抱著背著孩子去逃難，在他看，熱愛了孫兒，在這個時代，就是熱愛了那在戰場作戰的兒子，那在家中勞作的兒媳，就是熱愛了那偉大艱難的()革命戰爭。
這次，我在他村里做複查工作，他把土地改革認作是要求，也認作是他的一種工作。他對我也特別熱愛，臨到陰曆六月初一晚上，敵人到了博野，他親自安排我轉移，在那滿掛黎明的冷露的田野，他送我遠行，就如同他在十年前，送走了他的兒子。
五天過後，我回來，那兒媳和孫兒卻穿上新封的白鞋。敵人來了，老者照舊背負著孫兒去逃難，敵人叫他站住，他不聽，拚命地背著孫兒跑，敵人用機槍掃射，他死在炎熱的高粱地里。進犯的敵人在宣傳不殺人，不打人，就在村莊北邊，敵人踐踏過的莊稼地里，新添起埋葬老人的墳堆。平原的田野，有無數犧牲在抗日戰爭的和自衛戰爭的烈士墳墓，這一個是十年革命戰士的父親。
不管在前方或在後方，每個人肩擔著自己的仇恨作戰。兒媳更要艱苦地沉默地撫養著兒子，戰士應該有機會知道敵人殺了他的父親。在十年戰爭里，我們有多少年老的父親，在風裡雨里，空前的災難里，為了支持自己子弟的隊伍，做了光榮的犧牲。
凡是參加貧民小組的同志們，都從老者的血跡上，看到了敵人的面目。什麼叫翻身，為什麼要自衛，每個貧苦的人的心，被痛苦的淚水，洗得鮮明，仇恨滋生了。
1947年7月25日博野